“我奶都能聽(tīng)出這嗓子是修過(guò)的?！薄?a target="_blank" >郭有才翻唱《諾言》爆火那天，評(píng)論區(qū)高贊第一，點(diǎn)贊38萬(wàn)。五天后，他直播首秀，禮物特效把菏澤南站夜空染成玫瑰金；五個(gè)月后，同一片空地，只剩拾荒大爺跟野狗搶礦泉水瓶。落差來(lái)得比菏澤的妖風(fēng)還快。

有人扒出他 2023 年就開(kāi)著 300萬(wàn)注冊(cè)資本的公司，轉(zhuǎn)頭卻穿破洞西裝賣(mài)慘，網(wǎng)友瞬間覺(jué)得自己像被投喂了帶玻璃渣的雞湯?？烧嫦嗍牵汗敬_實(shí)注銷了，但錢(qián)沒(méi)跑——法人是他丈母娘，丈母娘轉(zhuǎn)頭又投了另一家“MCN孵化中心”，持股99%。這操作，比劇本還劇本，卻合法合規(guī)，你罵都找不著對(duì)準(zhǔn)的槍口。

更離譜的是《諾言》的版權(quán)坑。原曲作者丁曉文在朋友圈甩出一句“沒(méi)授權(quán)，別蹭”，郭有才團(tuán)隊(duì)連夜把打賞通道關(guān)了，但之前那20萬(wàn)禮物早提現(xiàn)。平臺(tái)規(guī)則寫(xiě)得明明白白：打賞一旦完成，除非用戶主動(dòng)申訴，否則不退。于是，粉絲心疼哥哥“被版權(quán)方欺負(fù)”，反手又給刷了一波“安慰票”。原作者維權(quán)沒(méi)要到一分錢(qián)，倒給郭有才續(xù)了第二波血，這找誰(shuí)說(shuō)理去？

菏澤文旅局當(dāng)時(shí)搶著給他“推薦官”頭銜，如今再被問(wèn)起，官方口徑成了“活動(dòng)已結(jié)束，不予置評(píng)”。小城市蹭熱度，就像小賣(mài)部搶煙花，點(diǎn)著了才發(fā)現(xiàn)沒(méi)滅火器。南站小攤原本3 塊一瓶的礦泉水漲到 5 塊，現(xiàn)在跌回 2 塊5，攤主罵得比黑粉還難聽(tīng)：“他紅那倆月，我進(jìn)貨箱子都加印他頭像，現(xiàn)在全砸手里，誰(shuí)給我報(bào)銷？”

郭有才不是沒(méi)掙扎。拉著女友拍“鄉(xiāng)村愛(ài)情”番外，評(píng)論區(qū)一水兒“這女的臉比劇情還假”；發(fā)原創(chuàng)單曲《一路向南》，QQ音樂(lè)評(píng)論 3 天 600條，一半在問(wèn)“能退會(huì)員嗎”。最魔幻的是，他上個(gè)月跑山區(qū)小學(xué)捐書(shū)包，直播 2小時(shí)，在線人數(shù)峰值 4 萬(wàn) 8，結(jié)果 60%彈幕在刷“下次唱《諾言》”。做公益也救不了流量，大家只想看“復(fù)古濾鏡+沙啞嗓”那味兒，沒(méi)人關(guān)心他到底真哭假哭。

說(shuō)到底，網(wǎng)友不是討厭草根翻身，是討厭被當(dāng)傻子。你可以住別墅，但別穿破棉襖在鏡頭前說(shuō)“從小撿煤渣”；你可以年入千萬(wàn)，但別拿“沒(méi)版權(quán)”當(dāng)“我不懂法”。真實(shí)這玩意兒，一旦裂縫，補(bǔ)都補(bǔ)不回來(lái)?，F(xiàn)在郭有才的賬號(hào)還在日更，數(shù)據(jù)掉得比頭發(fā)還快，可只要那374 萬(wàn)粉絲里還有 1%愿意守著，他就餓不死——直播間的“老鐵”永遠(yuǎn)比記憶長(zhǎng)情。

只是，下次再有人穿舊西裝、站廢墟、一嗓子把你唱哭，先別急著刷火箭，打開(kāi)天眼查，搜搜他公司，再回頭決定要不要共情。造神和毀神，前后不過(guò)300 天，可別讓下一批“郭有才”把你當(dāng)流量電池。