他又回來(lái)了，就在前一年因陰陽(yáng)合同被罰1330萬(wàn)，社交賬號(hào)灰飛煙滅。

如今卻換臉、換名、換地址，直播間里重新擺滿限量包，吸粉二十多萬(wàn)。

平臺(tái)標(biāo)榜的風(fēng)控與審核，在這里像紙片一樣輕薄，這種復(fù)出的豪賭，賭的是誰(shuí)的健忘？

劣跡網(wǎng)紅的復(fù)出，如今正講究一種叫“劇本感”的東西，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)精心編排的木偶戲。前期他穿統(tǒng)一的灰色衛(wèi)衣，拎著最普通的帆布袋，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)敬老院、偏鄉(xiāng)小學(xué)，營(yíng)造慈善人設(shè)。

可后臺(tái)數(shù)據(jù)一穩(wěn)定，鏡頭就立刻切回了大平層和頭等艙，生怕粉絲看不見(jiàn)他的“實(shí)力”。

最諷刺的是，那些醒目的“公益”短片被牢牢釘在主頁(yè)頂端，可新的帶貨鏈接卻悄悄排在第二屏。這種人設(shè)切換得毫不生硬，甚至有粉絲覺(jué)得：“他一直這么善良，只是沒(méi)說(shuō)出來(lái)而已?！?/p>

真是荒唐，這哪里是浪子回頭，分明是一場(chǎng)更精致的集體催眠，讓人看得心里發(fā)毛。

這背后是一套成熟的商業(yè)閉環(huán)，炫富從來(lái)不是目的，而只是吸引眼球的手段罷了。他所做的一切，最終都是為了直播帶貨，將粉絲的信任與崇拜，直接套現(xiàn)為真金白銀。

有人曾爆料，早在十幾萬(wàn)粉絲的時(shí)候，他就開(kāi)始售賣所謂的“閑置”物品，騙取粉絲錢(qián)財(cái)。當(dāng)被發(fā)現(xiàn)后就直接注銷賬號(hào)，可一年后又卷土重來(lái)，這次更過(guò)分，直接包裝成揮金如土的少爺。

看看這驚人的吸金能力，一場(chǎng)直播就能出貨近3000件，銷售額接近100萬(wàn)元，這數(shù)字讓人咋舌?？伤€不滿足，為了賺更多的錢(qián)，竟然在填報(bào)銷售額時(shí)動(dòng)起了歪腦筋，通過(guò)陰陽(yáng)合同偷稅漏稅。

三年時(shí)間少繳稅款高達(dá)749萬(wàn)元，這可能是很多家庭一輩子都賺不到的天文數(shù)字。最終雖然補(bǔ)齊了稅款，但代價(jià)是1330萬(wàn)元的巨額罰款和賬號(hào)的全面封禁，本以為他會(huì)就此銷聲匿跡。

為什么這種復(fù)出戲碼總能屢試不爽，難道只是網(wǎng)紅一個(gè)人的問(wèn)題嗎？

答案顯然不是。這背后其實(shí)隱藏著“觀眾-平臺(tái)-商家”三方共謀的系統(tǒng)性失范，每個(gè)人都心照不宣。

首先是觀眾，許多人對(duì)“成功者”有著天然濾鏡，那些奢侈場(chǎng)景、流利外語(yǔ)、輕松年入千萬(wàn)的標(biāo)簽，讓他們暫時(shí)忘掉了自己工資條的數(shù)字。

他們渴望在網(wǎng)紅身上看到一種自己無(wú)法企及的生活，哪怕這生活只是一種虛假的表演。

其次是平臺(tái)，平臺(tái)的激勵(lì)機(jī)制只獎(jiǎng)勵(lì)停留時(shí)長(zhǎng)和成交額，封號(hào)不過(guò)是“關(guān)掉一扇窗”，而改身份證、國(guó)外公司開(kāi)戶就能“再開(kāi)一扇門(mén)”。

對(duì)于平臺(tái)來(lái)說(shuō)，流量回來(lái)了，廣告就會(huì)回來(lái)，至于主播的品行，根本不在他們的核心考量范圍之內(nèi)。

最后是商家，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，短時(shí)間沖銷量遠(yuǎn)比“主播品行”更重要。

一次直播出貨1000件，哪怕后續(xù)口碑翻車，成本也早已收回，他們樂(lè)于參與這場(chǎng)“豪賭”。

他們賭的是監(jiān)管慢半拍，賭的是消費(fèi)者健忘，這種僥幸心理讓他們對(duì)劣跡網(wǎng)紅的過(guò)往視而不見(jiàn)。

這三方力量擰在一起，形成了一張巨大的利益網(wǎng)，共同為“網(wǎng)絡(luò)野草”的瘋長(zhǎng)提供了豐厚的土壤。

怪不得劣跡網(wǎng)紅像路邊的野草，只要沒(méi)有徹底根治，風(fēng)一吹就會(huì)重新冒頭。

這種系統(tǒng)性的縱容，讓“賬號(hào)封禁”與“主體禁入”之間出現(xiàn)了巨大的漏洞，現(xiàn)行規(guī)定只要求實(shí)名注冊(cè)，卻不設(shè)置行業(yè)黑名單。

主播換個(gè)護(hù)照、換個(gè)運(yùn)營(yíng)主體，在技術(shù)上并不難實(shí)現(xiàn)，而平臺(tái)也缺少“追人”的動(dòng)力。

更何況，跨境技術(shù)還放大了這種監(jiān)管真空，服務(wù)器放到海外，支付通道對(duì)接第三方，執(zhí)法機(jī)關(guān)要跨國(guó)取證，流程漫長(zhǎng)且艱難。

難道我們就只能眼睜睜看著這場(chǎng)戲繼續(xù)演下去嗎？當(dāng)然不，必須打破這個(gè)惡性循環(huán)。關(guān)鍵在于，要從過(guò)去的“末端封堵”轉(zhuǎn)向“源頭治理”，用制度設(shè)計(jì)的力量去切斷利益鏈條。

平臺(tái)其實(shí)有很多事可以做，而且并非難于登天，第一步就是建立統(tǒng)一的“行業(yè)禁入清單”。

把偷稅、詐捐等惡劣行為納入清單，要求實(shí)名驗(yàn)證與賬戶綁定雙管齊下，讓“換殼”成為不可能。

更進(jìn)一步，直播間應(yīng)該強(qiáng)制顯示主播的歷史處罰信息，觀眾點(diǎn)進(jìn)資料頁(yè)就能看到其“前科”，讓一切透明化。

對(duì)于商家，同樣需要成本倒逼的機(jī)制，電商交易中可以引入“連帶賠償”制度。

如果代言人因違法被罰，品牌必須向消費(fèi)者退貨退款并追加補(bǔ)償，這樣一來(lái)，商家自然會(huì)主動(dòng)核查主播背景。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，流量質(zhì)量遠(yuǎn)比單純的流量數(shù)字更值錢(qián)，因?yàn)橐淮纬舐剮?lái)的損失可能是毀滅性的。

值得慶幸的是，改變的齒輪已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局已發(fā)布新規(guī)征求意見(jiàn)，首次明確要建立跨平臺(tái)聯(lián)動(dòng)封禁機(jī)制。各大平臺(tái)也在測(cè)試“主播歷史行為標(biāo)簽”顯示功能，這無(wú)疑是向著正確方向邁出的重要一步。

當(dāng)違規(guī)成本遠(yuǎn)高于收益時(shí)，商家的“豪賭”心態(tài)才會(huì)變?yōu)椤氨M職調(diào)查”的謹(jǐn)慎，商業(yè)生態(tài)才能走向健康。

技術(shù)上，必須破解“賬號(hào)≠主體”的難題，通過(guò)設(shè)備ID、支付信息等多維度技術(shù)手段，實(shí)現(xiàn)對(duì)違規(guī)者的精準(zhǔn)鎖定。

當(dāng)然，除了制度層面的努力，我們每個(gè)人也需要行動(dòng)起來(lái)，因?yàn)楸皇崭畹挠肋h(yuǎn)是那些“相信努力就能成功”的普通人。

深夜，一位粉絲可能還在看著“哥哥真善良”的評(píng)論，感動(dòng)得熱淚盈眶，可再翻看支付寶賬單，那一串串?dāng)?shù)字卻刺得眼睛生疼。

這種被欺騙后的空虛與疼痛，是任何虛擬的情感滿足都無(wú)法彌補(bǔ)的，這才是最真實(shí)的代價(jià)。

所以，我們能做的最直接的事情，就是對(duì)炫富敘事保持一顆戒心，看到主播反復(fù)展示同一張黑卡、同一架私人飛機(jī)，先想想這些畫(huà)面是否可證偽。

看到主播把自己包裝成“公益使者”，也別急著感動(dòng)，先去查查公開(kāi)的慈善項(xiàng)目編號(hào)，看看是否屬實(shí)。

更重要的是，要培養(yǎng)自己的媒介素養(yǎng)，學(xué)會(huì)識(shí)別那些“劇本感”表演的套路，不被虛假的人設(shè)所迷惑。

當(dāng)越來(lái)越多的人拒絕下單，每一次舉報(bào)都會(huì)在后臺(tái)數(shù)據(jù)上打出紅色標(biāo)記，算法喜歡強(qiáng)勢(shì)信號(hào)。

當(dāng)負(fù)面信號(hào)足夠大時(shí)，推薦邏輯就會(huì)自動(dòng)“降權(quán)”，哪怕平臺(tái)本身并不情愿，這也是我們作為用戶可以用腳投票的力量。

說(shuō)到底，流量是一把雙刃劍，它能讓普通人一夜暴富，也能在同一速度里摧毀公信力。王子柏式的“換殼游戲”之所以循環(huán)出現(xiàn)，并不是因?yàn)樗麄€(gè)人有多聰明，而是整條鏈路都在縱容。

觀眾想做白日夢(mèng)，平臺(tái)想趕KPI，商家想壓成本，只要任何一方愿意多付出一點(diǎn)審核、懷疑與抵制的成本，這出戲就沒(méi)法連軸轉(zhuǎn)。

而要真正實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變，需要的不僅僅是更嚴(yán)的法律，還有我們對(duì)“快捷成功學(xué)”的共同免疫。

丟掉對(duì)光鮮人設(shè)的盲目崇拜，培養(yǎng)獨(dú)立思考和辨別是非的能力，才是信息時(shí)代最難也最珍貴的自救能力。

王子柏們的游戲，本質(zhì)上是一場(chǎng)“價(jià)值套利”的騙局，而整個(gè)系統(tǒng)都在為這場(chǎng)騙局提供便利。

未來(lái)治理的關(guān)鍵將從懲罰個(gè)人轉(zhuǎn)向重構(gòu)生態(tài)，從末端封禁轉(zhuǎn)向源頭治理，讓“劇本”無(wú)處可演。

而對(duì)每個(gè)人而言，丟掉對(duì)光鮮人設(shè)的盲目崇拜，培養(yǎng)“媒介免疫”，或許才是信息時(shí)代最珍貴的自救能力。