1992年3月17日傍晚，國(guó)務(wù)院辦公廳的走廊里燈火未熄。鐵道部遞交的京九鐵路總體規(guī)劃剛擺上秘書處的案頭，熱氣還沒散盡，就被幾位年過七旬的上將一把接過?！斑@條線，得讓它向西拐一拐?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%B0%A4%E5%A4%AA%E5%BF%A0">尤太忠拍拍圖紙，語氣平靜，卻透著不容置疑的勁頭。

早在1947年王大灣會(huì)議時(shí)，尤太忠與李德生、萬海峰從大別山烽火中殺出重圍，對(duì)這片土地的情感就深深扎根。戰(zhàn)后幾十年，他們分別在軍內(nèi)、地方擔(dān)任要職，步履雖遠(yuǎn)，目光仍停留在那些貧瘠的丘陵。改革開放初期，信陽一帶依舊行路難、賣糧難，老區(qū)干部每逢進(jìn)京匯報(bào)，總要把交通瓶頸寫入工作簡(jiǎn)報(bào)。聽得次數(shù)多了，幾位老將心里憋著一股勁：要么就把鐵路拽過來，讓老百姓搭上經(jīng)濟(jì)快車。

機(jī)遇終于出現(xiàn)。83年國(guó)家計(jì)委為“北煤南運(yùn)”提出京九鐵路設(shè)想，線路草案只沿京廣平行下沉，途經(jīng)豫東。對(duì)豫南、鄂北乃至贛北革命老區(qū)而言，這幾乎擦肩而過。尤太忠拿到草案后，特意繞到廣州軍區(qū)的地圖室續(xù)調(diào)資料，然后給李德生掛了電話：“老李，京九方案出來了，可咱們那一片被晾在外邊?！彪娫捘穷^沉默幾秒，只丟下一句：“來京再說。”簡(jiǎn)短，卻把事兒定了。

1992年初春，北京還帶著寒意。兩位上將相約在馬連道一間簡(jiǎn)單的會(huì)客室。尤太忠攤開新繪線路，把信陽、新縣、光山等點(diǎn)位用紅筆圈起?！斑@一拐，不僅拉近革命老區(qū)與中部、華南的時(shí)空距離，還能把貧困帶化成產(chǎn)業(yè)帶?！彼钢鴪D紙邊角，“高程、地質(zhì)咱都調(diào)研過，投資雖多一點(diǎn)，但效益賬劃算?！崩畹律c(diǎn)點(diǎn)頭，隨手在建議稿空白處寫下五個(gè)字：“可行，必要，急?！?/p>

兩人隨即約來萬海峰、鄭維山等六位老戰(zhàn)友，又趕到西單國(guó)管賓館，請(qǐng)來鐵道部規(guī)劃司幾位年輕技術(shù)員。會(huì)上意見碰得火星四濺：有人擔(dān)心彎線增加三十多公里，造價(jià)抬高；有人質(zhì)疑大別山區(qū)形變頻繁，后期運(yùn)維風(fēng)險(xiǎn)大。尤太忠淡淡說：“當(dāng)年紅軍缺槍少炮照樣能打下根據(jù)地，如今國(guó)家有實(shí)力，難道彎這幾十公里都舍不得？”一句話壓住爭(zhēng)論，隨后他把幾十年來搜集的地質(zhì)資料、客貨流預(yù)估全部掏出，讓技術(shù)員當(dāng)場(chǎng)試算。模型跑完，新線運(yùn)量提升與投資回收期對(duì)比擺在面前，幾位技術(shù)員互遞眼神——原來真不是情懷喊口號(hào)。

4月初，老將們聯(lián)名信送至鄒家華副總理，并附上厚厚一摞附件。信中一句話尤為搶眼：“革命老區(qū)為共和國(guó)貢獻(xiàn)了無數(shù)生命，如今國(guó)家繁榮，理應(yīng)讓鐵路為他們貢獻(xiàn)新生?！编u家華批示：請(qǐng)鐵道部、國(guó)家計(jì)委重新評(píng)估阜陽—九江區(qū)段走向，充分考慮鄂豫皖蘇區(qū)實(shí)際。

評(píng)估會(huì)接連十多場(chǎng)，工程師把尺子在圖紙上來回挪動(dòng)，最終確定阜九段在信陽拐出一個(gè)大弧，新增淮濱、潢川、光山、新縣等站點(diǎn)。消息傳到光山縣磚橋鎮(zhèn)，白發(fā)老兵敲起鑼鼓，一時(shí)間街巷沸騰。有人感嘆：“老尤這拳頭真硬，把鋼軌硬生生拽到家門口?！?/p>

1993年底，光山蔡橋鄉(xiāng)勘測(cè)隊(duì)鉆下第一口取芯孔。鉆機(jī)轟鳴聲里，鄉(xiāng)親們拖著籮筐圍觀，不少人第一次見到如此龐大的施工裝備。測(cè)量員告訴大家：“別小瞧這三十公里，搭起的可是通往全國(guó)的橋?！痹捯粑绰?，人群中爆出掌聲。

1996年9月1日清晨，京九鐵路全線試運(yùn)行。T78次列車滑過光山站，汽笛拉長(zhǎng)，刺破薄霧。站臺(tái)上，一排老兵脫帽敬禮，其中空出第一排的位置——給去年病逝的尤太忠。李德生站在最前頭，低聲喃喃：“老尤，你看，火車來了?！痹捳Z落地的一瞬，列車呼嘯而去，站臺(tái)標(biāo)牌微微震動(dòng)，仿佛回應(yīng)。

京九通車后，信陽地區(qū)農(nóng)副產(chǎn)品北可直達(dá)北京大市場(chǎng)，南能快速進(jìn)入珠三角。短短數(shù)年，茶葉、毛尖、速凍蔬菜的年外銷量翻番。數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊：1991到1999，光山人均純收入從不足九百元漲到二千四百元，增幅在河南省排前列。曾經(jīng)被山嶺阻隔的老區(qū)，第一次把握了自我造血的主動(dòng)權(quán)。

然而，鐵路紅利并非一勞永逸。2005年第六次大提速，光山站客運(yùn)被迫停辦，荒草爬過站臺(tái)。地方上有人埋怨當(dāng)初修站“面子工程”，也有人開始奔波呼吁復(fù)開。十余年博弈，2016年5月20日，客運(yùn)重新啟動(dòng)。新站舍外，司馬光雕塑靜立，仿佛默默注視著人來人往。那天的首班K8718次列車，硬座車廂里擠滿進(jìn)城務(wù)工的年輕人，他們提著蛇皮袋，笑著搖頭感嘆：“現(xiàn)在可方便多了，票價(jià)還便宜?！?/p>

鐵軌延伸，客車風(fēng)笛此起彼伏，革命老區(qū)與沿海工業(yè)帶之間的空間被壓縮成一夜列車的距離。至2021年，光山縣農(nóng)民外出務(wù)工人次突破二十萬，而全縣地區(qū)生產(chǎn)總值超過兩百億元。數(shù)字以外，還有更質(zhì)樸的場(chǎng)景：春節(jié)前夕的候車室里，返鄉(xiāng)漢子肩扛電飯煲，腳邊堆著童車；站外小賣部老板嚷嚷著“茶葉蛋出鍋啦”；夕陽下，一列貨運(yùn)編組帶著大別山板栗、竹制家具咣當(dāng)駛向珠三角。

京九鐵路在地圖上的那道大弧，與其說是一條交通線，不如說是幾位老兵用情義刻下的勾勒。三十余年過去，線路還在延伸，車次還在加密，信陽老區(qū)的山坡漸被燈火點(diǎn)亮。人們提起這段往事，總會(huì)想到當(dāng)年那張被反復(fù)折痕的線路圖，以及一句擲地有聲的話——“照顧一下革命老區(qū)”。

2