1985年10月，一輛救護(hù)車在凌晨三點(diǎn)駛進(jìn)北京總醫(yī)院。車門打開，68歲的王誠漢被醫(yī)護(hù)攙扶著走進(jìn)住院部。檢查結(jié)果不算輕松，但醫(yī)生讓他安心休養(yǎng)。彼時(shí)的他以為，幾十年軍旅已告一段落，可以真正退下來。就在他躺上病床的第三天，總政治部干部部部長李繼耐推門而入，帶來一句簡短卻分量極重的話——“中央要你去軍科帶班”。

這句話來得突然，卻并非毫無征兆。五個(gè)月前的5月23日，中央軍委擴(kuò)大會議作出精簡整編決定，西南兩個(gè)大軍區(qū)合并方案一度呼之欲出。會場氣氛緊繃，各方代表沉默不語。王誠漢端坐末排，心里卻反復(fù)盤算：哪座城市更適合作戰(zhàn)指揮中心？昆明靠前，成都居中，差別不僅在地圖上，更在戰(zhàn)略縱深與后勤成本。

會后第二天凌晨，成都駐地的地下室燈火通明。王誠漢把軍務(wù)、干部、機(jī)要部門骨干叫到一起，逐條羅列交通、通信、倉儲、居民配合等數(shù)據(jù)。大家的討論持續(xù)到天亮，草稿紙鋪滿長桌。黎明時(shí)分，王誠漢只說了一句：“既然有把握，就拿出成型意見。”于是，一封《關(guān)于昆明、成都軍區(qū)合并后定點(diǎn)問題的幾點(diǎn)想法》成稿，并以王誠漢、萬海峰的名義送至軍委主要領(lǐng)導(dǎo)案頭。

建言遞上去的第二天，鄧小平圈閱后批示“認(rèn)真研究”。幾位副主席隨后調(diào)閱西南成昆兩地歷年戰(zhàn)備資料。六月上旬，軍委最終拍板——保留成都軍區(qū)，昆明并入。消息傳到川滇兩地，工程停工的通信大樓重新開挖，拆遷待命的倉庫撤回通知。最直觀的節(jié)約是取消了昆明至拉薩的獨(dú)立微波線路，財(cái)政部粗算節(jié)支過億。

方案被采納后，王誠漢的“主角任務(wù)”似乎完成。7月，他領(lǐng)到免職令，準(zhǔn)備和老伴回老家。可組織并未按部就班地給他送行，而是讓他留下參與兩軍區(qū)整編銜接。八月末，協(xié)調(diào)小組收尾，王誠漢向總參遞交了“工作結(jié)束可否離職”的留言條。上級并未正面回復(fù)，只示意他先體檢。

于是，便有了十月住院那一幕。李繼耐口中的“軍科”即軍事科學(xué)院。對王誠漢而言，這是一塊陌生領(lǐng)地。過去三十多年，他或指揮作戰(zhàn)，或主持西南后勤，真正接觸理論研究的經(jīng)歷少之又少。再加上自己手握少將銜，擔(dān)任軍科政委是否“資淺”，他心里沒底。當(dāng)晚，他隨手在病歷夾里寫下一行字：“體能有限，擬請組織考慮年輕同志?！钡诙煲辉?，護(hù)士遞來總政加蓋印章的回函：軍委決定不可更改。

11月初，初冬的薄雪覆蓋玉泉路。軍事科學(xué)院機(jī)關(guān)禮堂里，新任政委交接儀式簡短而低調(diào)。掌聲落下，王誠漢走上講臺，先講了一段自嘲：“從前只管打仗，如今要學(xué)寫論文?！彼岢鋈?shí)事：一是擴(kuò)大對外軍事資料互換；二是恢復(fù)被中斷的協(xié)作課題；三是將高原、叢林、島礁作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)整理。臺下年輕研究員沒想到這位“少將政委”開口就是科研框架，私下說他“一把年紀(jì)，腦子還轉(zhuǎn)得快”。

回溯王誠漢的履歷，他的思維敏捷并非偶然。1930年代，他在鄂豫皖根據(jù)地當(dāng)通信員；1947年晉冀魯豫整訓(xùn)時(shí)，他領(lǐng)皮旅改編十三縱；1949年咸陽阻擊馬家軍三師一旅，一師之力硬擋數(shù)倍兵力四十小時(shí)。多番經(jīng)歷讓他習(xí)慣在壓力中尋找最優(yōu)解，這與科研的系統(tǒng)思維有異曲同工之處。

1986到1988，軍事科學(xué)院每年舉辦國際防務(wù)研討會。最初外賓只有寥寥數(shù)人，王誠漢親自撰寫邀請函，署名“Chenghan Wang”，還用上年輕翻譯教的新式英文問候。兩年后，參會代表擴(kuò)至二十余國。1988年軍銜制恢復(fù)，他與老搭檔萬海峰同列上將。授銜儀式結(jié)束當(dāng)晚，他回到辦公室繼續(xù)審閱《高原裝甲作戰(zhàn)需求調(diào)研報(bào)告》，標(biāo)注的批注多達(dá)七頁。

1990年4月，人事命令下達(dá)，王誠漢正式卸任政委。八月，北戴河療養(yǎng)院長廊，劉華清與他并肩而行說：“軍科的攤子，你撐住了。”王誠漢只是點(diǎn)頭，沒有多說話。他清楚，自己不過是完成了中央交辦的又一次任務(wù)。經(jīng)歷過生死線的老兵，對掌聲與頭銜都看得很淡。他更關(guān)心文件柜里的那套《西南邊境合成兵力機(jī)動研究》，因?yàn)槟抢飳憹M了后輩軍人的名字。

2