1948年10月的一場細(xì)雨剛停，阜寧城外的公路上突然出現(xiàn)一頂破舊斗笠，斗笠下的人自稱“老金”，說是老區(qū)來的干部，要求面見軍分區(qū)首長。接待員盯著他濕透的布鞋，客氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻在心里記下了幾處可疑：口音帶著南京腔，袖口卻縫著蘇州裁縫慣用的暗線。十分鐘后，專門負(fù)責(zé)接待歸隊(duì)人員的小組把“老金”帶進(jìn)一間瓦房，門一關(guān)，荷槍的警衛(wèi)隨即出現(xiàn)。一向自負(fù)沉得住氣的金柯愣了一秒，才擠出笑容：“同志們，是不是搞錯(cuò)了？”這時(shí)，陳丕顯推門而入，把一封折痕斑駁的信放在桌上，只說了一個(gè)字：“看。”

信紙泛黃，落款是“楊斌”。金柯看完，雙膝一軟，坐到了板凳上，臉色比窗外的雨水還灰。全房沒人再說一句話，空氣像被瞬間抽空。那封信只寫了幾行：金柯已變節(jié)，須嚴(yán)加防范；如其來蘇北，務(wù)必先行隔離審查。落款時(shí)間是半年前，而楊斌本人已于三個(gè)月前犧牲。簡短幾句，生死兩重。

故事要回到更早。1912年冬，長江邊的當(dāng)涂縣江面霧重水寒，船民家里誕生了一個(gè)瘦弱男孩，父母取名謝遠(yuǎn)源，他日后改名楊斌。這個(gè)孩子讀書成績很好，九一八時(shí)才上中學(xué)，卻已經(jīng)帶頭沖進(jìn)南京街頭呼喊抗日口號。老師罰他站墻角，他卻把“勿忘國恥”四個(gè)字刻在課桌。大學(xué)階段，他輾轉(zhuǎn)安徽、北平，最后在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中接觸共產(chǎn)黨，自此進(jìn)入秘密戰(zhàn)線。

從延安到皖南，再到上海，他一直干最危險(xiǎn)的工作——城市地下交通和聯(lián)絡(luò)。有人形容當(dāng)時(shí)的上海是水泥森林里的羅網(wǎng)，楊斌卻能在羅網(wǎng)中來去無形。1946年9月，華中十地委在上海秘密成立，他任副書記，金柯任書記。短短半年，任天石被捕，城市里白色恐怖驟然升級，楊斌提出把機(jī)關(guān)外遷杭州，以求轉(zhuǎn)圜。金柯點(diǎn)頭應(yīng)允，卻沒有立即執(zhí)行；更糟的是，他把楊斌的新住址透露給了剛“入黨”不久的趙萬和。趙本是舊偽組織頭目，這一漏洞直接釀成災(zāi)難。

1947年5月14日凌晨，租界的巡捕房門口停下一輛卡車，楊斌、金柯等人被捆上車押往南京衛(wèi)戍司令部看守所。車廂里昏暗，楊斌用手指蘸了點(diǎn)茶水，在木板上寫了個(gè)“共”字，悄悄遞給同車的張達(dá)平——這是提醒，也是托付。到南京之后，酷刑和威逼輪番上陣，多數(shù)同志咬牙堅(jiān)持，只有金柯一步步滑向深淵。先是見到被抓來的妻子與孩子，再聽見特務(wù)許諾“少將軍銜”，他終于開口。情報(bào)如決口洪水，滬寧滬杭線布點(diǎn)、秘密交通站，甚至解放區(qū)的布票兌換處，都被他報(bào)了個(gè)遍。百余名干部就此落網(wǎng)，多人遇害。

楊斌的肺病本已拖了多年，每逢夜深咳嗽不止；敵人雪上加霜，把他吊在通風(fēng)井里整整一天。獄友勸他保重身體，他淡淡回了句：“人活一口氣，氣不彎，骨不折?！泵鎸鹂乱淮未蝿窠?，他當(dāng)場表態(tài)：“烏漆墨黑地活，不如亮堂堂地死。”那晚，他與任天石合寫密信，請可靠商人艾星華帶出。為了掩護(hù)真信，兩人故意寫了封假投降書塞在易搜部位。三天后，艾星華獲假釋，真信成功送達(dá)山東分局。也正因這封信，蘇北根據(jù)地對金柯的“歸隊(duì)”早有準(zhǔn)備。

1948年春，南京看守所里傳出噩耗：楊斌病勢急轉(zhuǎn)直下，被抬出監(jiān)房后折磨致死，年僅三十五歲。消息傳到陳丕顯耳中，他沉默許久，只派人把楊斌那只一直寄存的皮箱仔細(xì)封存。皮箱里只有幾本發(fā)黃的文件、兩件洗得發(fā)白的棉衣，和一條寫滿地址的破舊手帕——那是楊斌在尋找失散多年的哥哥謝遠(yuǎn)達(dá)。

解放后，金柯在軍統(tǒng)“少將”頭銜的檔案上簽下供詞，軍事法庭審訊僅用了半天。判決生效那晚，他對于自己為何會(huì)敗在一封短短數(shù)百字的信前，始終想不通。有人說，叛徒是被利益誘惑；也有人說，是意志先松懈再崩塌。到底哪個(gè)因素更致命，恐怕連金柯自己也說不清。判決書末尾只寫著一句：“負(fù)案歸零?！?/p>

1983年9月，雨花臺(tái)烈士陵園迎來天津老干部參觀團(tuán)。人群中，一位花白頭發(fā)的老人盯著紀(jì)念墻上“楊斌”二字，久久不動(dòng)。旁人輕聲問他怎么了，他顫聲道：“那是我四弟?！痹瓉?，這位老人正是謝遠(yuǎn)達(dá)。兄弟倆因戰(zhàn)火失聯(lián)四十余年，終在烈士名錄中“相認(rèn)”。次年春，陳丕顯把那只皮箱交到謝遠(yuǎn)達(dá)手里，扣子已生銹，卻依舊整齊。謝遠(yuǎn)達(dá)打開箱蓋，沉默良久，只留下了一句：“他做到了。”

從金柯的背叛到楊斌的犧牲，這條隱秘戰(zhàn)線只隔了幾面墻，卻隔不開堅(jiān)守與動(dòng)搖的深溝。信任一旦失守，所有防線都會(huì)在一瞬間塌方；而一句“須嚴(yán)加防范”卻能救下一整片根據(jù)地。歷史并不抽象，它常常濃縮在一封信、一只舊皮箱里，也鐫刻在那些生死關(guān)頭的選擇上。

2