就在幾天前，遠在美國的賈躍亭再次發(fā)布長篇聲明，宣布成立“第二個還債信托”，誓言加速償還國內(nèi)債務。然而幾乎同時，他拋棄在國內(nèi)的樂視網(wǎng)卻發(fā)布公告，直言公司與賈躍亭本人“已無直接通訊聯(lián)系”，也無法證實其信托的真實性。一邊是創(chuàng)始人年復一年的“下周回國”式承諾，另一邊是被留下的公司和400多名員工，在近乎自治的狀態(tài)下，靠著老本和“不內(nèi)卷”的節(jié)奏，活成了一段商業(yè)奇談。這巨大的反差，戳破的不僅是一個“夢想家”的泡沫，更是一出現(xiàn)實版的“沒有你，我們過得更好”的黑色幽默。

賈躍亭的最新還債方案，依舊建立在空中樓閣之上。 在2025年11月19日的聲明中，賈躍亭稱其“第二個還債信托”資產(chǎn)來源于法拉第未來（FF）的激勵股權(quán)和他投資的另一家美股公司AIxC股權(quán)的各50%。他承諾將借此“加速還清中國債務，爭取早日回國”。這個看似有進展的表態(tài)，實則是“精心計算” 的文字游戲。其核心資產(chǎn)FF，目前正因股價長期低于1美元而面臨納斯達克退市風險，市值較上市初期蒸發(fā)超過99.9%，本身已岌岌可危。而另一資產(chǎn)AIxC，原是一家醫(yī)藥公司，正轉(zhuǎn)向風險極高的加密貨幣與Web3業(yè)務。用這些高度不確定、甚至自身難保的股權(quán)來描繪還債藍圖，與其說是解決方案，不如說是一場將責任繼續(xù)推向未來的“形式主義” 表演。

與賈躍亭的縹緲承諾形成殘酷對比的，是樂視網(wǎng)觸目驚心的財務現(xiàn)實。 截至2025年第三季度，樂視網(wǎng)總負債高達230.09億元，而凈資產(chǎn)為驚人的-215億元，意味著公司早已技術(shù)性破產(chǎn)。其營收從巔峰期的數(shù)百億萎縮至今年前三季度的1.15億元，連續(xù)八年虧損。這就是賈躍亭留下的“爛攤子”的真實重量，它沉重到任何華麗的辭藻都顯得輕浮。樂視網(wǎng)對此有“原則清晰” 的認知，其回應“不是不還，是不知該怎么還”，因為即便動用全部資金，清償率也低于1.5%。公司的首要任務已是生存，而非為一個虛無縹緲的幻想買單。

正是在這種絕境下，樂視留守員工的“自救”展現(xiàn)出了驚人的務實與韌性。 在失去“老板”的這些年，約400名員工，其中很多是老員工，形成了一種獨特的自治模式。他們砍掉一切浮夸的生態(tài)幻想，緊緊抓住兩塊“壓艙石”：一是早年低價收購的經(jīng)典影視版權(quán)，如《甄嬛傳》，每年仍能帶來超過千萬的穩(wěn)定收益；二是樂視超級電視等硬件業(yè)務，維持著基本盤。他們甚至通過“自黑”營銷（如APP logo顯示“欠122億”）成功博取關(guān)注，實現(xiàn)了反向增長。這種拋開創(chuàng)始人、基于現(xiàn)有資源的精打細算，讓公司在不考慮歷史債務的前提下，竟數(shù)次實現(xiàn)了現(xiàn)金流的平衡。

更引發(fā)社會討論的是，這家“僵尸企業(yè)”內(nèi)部卻呈現(xiàn)出一種反內(nèi)卷的“神仙”氛圍。 媒體報道稱，樂視員工享受著“沒有996”、不裁員、甚至疑似“每周四天半工作制”的福利，人均薪酬不低。這與其他互聯(lián)網(wǎng)公司的緊張氛圍形成鮮明對比。這種狀態(tài)的產(chǎn)生，本質(zhì)是一種“過度反應” 后的平衡：當宏偉敘事崩塌，生存成為唯一目標，管理層與員工利益高度趨同——維持公司穩(wěn)定運轉(zhuǎn)，就是保住所有人的飯碗。所謂的“神仙日子”，不過是卸去資本膨脹時期的瘋狂壓力后，一種最低成本、最高效率的維持狀態(tài)。它無關(guān)未來，只關(guān)乎當下。

這場持續(xù)八年的殘局，清晰地劃出了獲益方與受損方。 最大的受損方無疑是樂視網(wǎng)的數(shù)十萬投資者與供應商，他們面對的是230億天文數(shù)字般的債務和近乎歸零的股權(quán)。賈躍亭本人，則用一連串的“夢想”和“信托”，將自己從法律責任者巧妙轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪粋€“創(chuàng)業(yè)故事”的主角，盡管這個故事也屢屢瀕臨破滅。而看似矛盾的“獲益方”，或許是那400名留守員工。他們被迫剝離了帝國的野心，卻意外收獲了工作的尊嚴與生活的平衡，在廢墟上建立了一個小而堅固的堡壘。他們的存在，以其獨特的“明確表態(tài)”，無聲地嘲諷著那個只會制造債務與夢想，卻無法承擔責任的創(chuàng)始人。

事情將如何演變？我們拭目以待。 賈躍亭的FF仍在為生存掙扎，他的還債信托依舊畫餅充饑。而北京的樂視網(wǎng)，在公告投入1.8億元理財“炒股”以圖增收的同時，仍深陷債務泥潭。兩條軌跡早已平行，再無交集。這個故事告訴我們，商業(yè)世界最終相信的不是窒息夢想，而是持續(xù)產(chǎn)生現(xiàn)金流的能力；企業(yè)最大的責任感，不是創(chuàng)造驚世駭俗的概念，而是對員工、客戶與債權(quán)人每一份契約的堅實履行。樂視員工的自救，是一面鏡子，照出了務實者的生命力，也照出了空想家的蒼白。