那時(shí)候蘇聯(lián)陸軍總司令朱可夫，剛剛打贏納粹德國，風(fēng)頭正勁，可偏偏，他惦記上的不是政治權(quán)謀，而是一口美國的可口可樂。
因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，這不是“喝飲料”，而是“政治站隊(duì)”，斯大林要是知道了，后果可能比喝了敵人的酒還嚴(yán)重。
朱可夫第一次嘗到可口可樂，是在柏林戰(zhàn)役期間，那時(shí)候美軍和蘇軍還算“盟友”，戰(zhàn)后慶功宴上，美軍將領(lǐng)遞給他一瓶冰鎮(zhèn)的美式快樂水，從此一發(fā)不可收拾。
但問題是，這不是普通的飲料，在斯大林的眼里，可口可樂就是美國資本主義的象征，是糖衣炮彈，是軟性滲透工具。
蘇聯(lián)高層對西方生活方式的警惕，已經(jīng)到了神經(jīng)質(zhì)的地步，朱可夫如果在克里姆林宮喝上一口帶標(biāo)簽的可樂，那就不僅僅是“口渴”的問題了，是要不要跟西方人“同流合污”的政治立場問題。
可他不是普通人，能隨便跑去超市買瓶汽水，于是，朱可夫動(dòng)用了外交關(guān)系，找上了駐歐美軍將領(lǐng)克拉克，再通過他去找杜魯門總統(tǒng)，提出一個(gè)看上去有點(diǎn)“任性”的請求：能不能給我搞一種“看起來不像可樂的可樂”？
這事傳到美國白宮，杜魯門沒有拒絕，反而覺得這是一次“軟實(shí)力”的機(jī)會(huì)，于是，可口可樂公司直接接到了來自總統(tǒng)的指示：搞一款“不能被認(rèn)出來的可樂”，要讓蘇聯(lián)元帥喝得開心，又喝得“安全”。
這不是簡單換個(gè)瓶子那么容易，傳統(tǒng)可樂的深褐色，來自焦糖色素，去掉它就得重新配方，還不能影響原來的味道，化學(xué)家們絞盡腦汁，終于研制出一種透明的可樂，味道跟普通版幾乎一模一樣。
包裝也得變得徹底，朱可夫怕被人認(rèn)出來，于是這瓶“白色可樂”被裝進(jìn)了透明直身玻璃瓶里，瓶蓋上印著一顆紅星，看起來就像一瓶伏特加。
連標(biāo)簽都沒有，連名字都不敢寫，這不是飲料，這是冷戰(zhàn)背景下的一件“隱形武器”。
第一批50箱“白色可樂”，通過外交郵袋秘密送到莫斯科，運(yùn)送團(tuán)隊(duì)甚至獲得了進(jìn)入蘇占維也納的特別通行權(quán)，一個(gè)飲料品牌，在冷戰(zhàn)初期能拿到這種待遇，可見這場“飲料外交”的分量有多重。
當(dāng)時(shí)的國際局勢已經(jīng)逐漸變臉，1946年3月，丘吉爾在美國發(fā)表鐵幕演說，公開點(diǎn)名蘇聯(lián)“封鎖自由”。
同年9月，美國駐蘇大使喬治·凱南發(fā)出“八千字電報(bào)”，正式提出遏制蘇聯(lián)戰(zhàn)略，可就在這樣的緊張背景下，美國總統(tǒng)還愿意為一個(gè)蘇聯(lián)將軍的“口腹之欲”開綠燈，釋放的信息其實(shí)非常微妙。
這不是單純的“文化輸出”，這是一種“心理戰(zhàn)”，你可以不讓蘇聯(lián)民眾喝，但你們的將軍已經(jīng)上癮了；你可以指責(zé)西方腐朽，但你們高層已經(jīng)偷偷享受，這才是可樂真正的“殺傷力”。
但好景不長，到了1948年，柏林封鎖爆發(fā)，東西方徹底鬧翻，斯大林開始整頓“崇美傾向”，朱可夫也被調(diào)離核心崗位，白可樂的運(yùn)輸通道被切斷，這段不為人知的“飲料外交”也隨之畫上句號(hào)。
雖然白可樂被封殺了，但蘇聯(lián)高層對西方飲料的“執(zhí)念”并沒有消失，到了1959年，百事可樂成功打入蘇聯(lián)市場，成為第一個(gè)公開銷售的“資本主義產(chǎn)品”。
甚至在后來，一度出現(xiàn)了蘇聯(lián)用軍艦換可樂原漿的奇葩交易。
而可口可樂這邊，也曾在1992年推出過一款透明版本“Tab Clear”，雖然很快停產(chǎn)，但很多人認(rèn)為，它就是當(dāng)年朱可夫版白可樂的“商業(yè)復(fù)刻”。
這說明一個(gè)問題：哪怕是最堅(jiān)硬的鐵幕，也擋不住一瓶汽水的誘惑。
朱可夫喝白可樂這件事，說小了是一個(gè)將軍的個(gè)人愛好，說大了，其實(shí)是冷戰(zhàn)初期東西方關(guān)系的縮影。
它讓我們看到，那些站在歷史頂端的人，也有普通人的喜好，也會(huì)在高壓政治環(huán)境下偷偷“吃點(diǎn)糖”。
這瓶可樂沒能改變世界格局，卻為我們留下了一段極具人情味的歷史注腳，它像是那個(gè)時(shí)代一扇小小的窗，讓我們透過它看到意識(shí)形態(tài)背后，依然有人在追求簡單的快樂。
今天，可口可樂早已成為全球化的象征，而那瓶被悄悄藏起來的白可樂，也在某種程度上提醒世界：即便在最對立的時(shí)刻，人類的共同點(diǎn)，往往藏在這些看似微不足道的細(xì)節(jié)里。
冷戰(zhàn)的鐵幕終將落幕，但一瓶白色可樂的故事，卻被歷史記了下來，它不像導(dǎo)彈那樣引人注目，卻在悄無聲息中，展示了文化滲透的威力。
在大國博弈的夾縫中，哪怕是一口汽水，也能成為一場博弈的籌碼，這不是飲料的勝利，而是人性的勝利。
信息來源：11.5元買一瓶“水”？不，是胖東來在賣的透明可樂——界面新聞