今年的秋天很特別，景色與往年不同，這樣的秋色是被時(shí)間慢慢熬出來(lái)的。

國(guó)慶、中秋仍是持續(xù)高溫天，現(xiàn)在已是大雪節(jié)氣，氣溫也還是溫溫吞吞，沒(méi)給萬(wàn)物一種猝不及防的寒冷，反倒讓秋色在時(shí)光里慢慢沉淀、緩緩變濃，成了格外難得的景致。記得豐子愷先生的散文《漸》中有一段話，大意說(shuō)完美從不是一蹴而就的幸運(yùn)，而是日復(fù)一日的慢慢熬，細(xì)細(xì)磨出來(lái)的結(jié)果。這熬出來(lái)的秋天便是最好的印證。熬得過(guò)漫長(zhǎng)等待，才換得這般極致的美。

11月上旬，我與朋友們?nèi)チ税不侦h一個(gè)遍植柿子樹(shù)的古村落觀光。聽(tīng)聞往年這時(shí)節(jié)，柿子樹(shù)葉早已落得稀疏，只剩燈籠般的果子掛在枝頭，呈現(xiàn)出一種孤艷的美。今年卻不同，盡管樹(shù)枝上的柿子也紅透或半紅，樹(shù)葉卻大多完整留在枝上，雖比往年多了幾分生機(jī)，卻也少了幾分疏朗。返滬前我們?nèi)チ索鹂h的塔川，那里被譽(yù)為中國(guó)四大賞秋地之一，秋景的主角是烏桕樹(shù)。今年的烏桕樹(shù)正趕上絕佳的變色階段，最低氣溫在8℃到12℃之間，葉片逐漸變成通透金黃，染出鮮艷的火紅色，還有未褪盡的翠綠在其間過(guò)渡，層次格外分明。連片的金紅鋪展在田埂間、山坡上，襯著白墻黛瓦的徽州民居，陽(yáng)光穿過(guò)枝葉灑下斑駁光影，腳下是松軟的落葉，耳邊伴著潺潺溪水，看得讓人心醉。我覺(jué)得：這，便是時(shí)光熬出來(lái)的從容與驚艷。

上海各處的秋色，也透著這份“熬”出的溫柔與厚重。前些天某晚去外灘源集市，一排高大粗壯的鵝掌楸格外顯眼。它們的葉片呈別致的馬褂狀，入秋后葉綠素慢慢褪去，葉黃素漸漸顯現(xiàn)，整樹(shù)葉子都被熬成了透亮的金色，仿佛在空中掛滿了一件件“黃馬褂”，配著暖融融的燈光與裝飾，渾然一體，滿目都是溫潤(rùn)的金黃。近期我專程開(kāi)車途經(jīng)四平路，兩旁的銀杏樹(shù)早已連成一條“金光大道”，1993年為迎接?xùn)|亞運(yùn)動(dòng)會(huì)栽種的這批銀杏，樹(shù)干骨架優(yōu)美，如今盡數(shù)披上了金衣。記得去年霜寒驟至，銀杏葉來(lái)不及沉淀便卷邊焦枯，我曾想找一片完整的葉子做書(shū)簽，竟是空手而歸。今年借助溫和的天氣慢慢熬，葉片整齊舒展，通體飽滿，色澤像濃得化不開(kāi)的黃顏料，美不勝收。我書(shū)屋的窗外有幾棵高大的池杉，這時(shí)被熬成滿樹(shù)棕黃色，順著樹(shù)干生長(zhǎng)的爬山虎則熬出了熱烈的火紅色，黃紅相映，格外艷麗；金儲(chǔ)廣場(chǎng)沿街的櫸樹(shù)，葉片熬成了濃重的紅，它們牢牢掛在枝頭，展示著秋天的韌勁。

周末，我約了作家劉翔去新江灣城生態(tài)走廊散步，這片曾是軍用機(jī)場(chǎng)、如今成了城市綠肺的濕地，秋意格外濃郁。紅、黃、綠各色樹(shù)木錯(cuò)落交織，河畔的紅杉樹(shù)聳入云天，坡道邊銀杏灑下滿地碎金，還有水邊雪白的蘆花隨風(fēng)搖曳。但若仔細(xì)觀望，每棵樹(shù)的樹(shù)葉又幾乎是同一種色澤，無(wú)雜亂斑駁，皆是順著氣溫變化、跟著時(shí)光腳步慢慢熬制而來(lái)，透著自然的規(guī)整與細(xì)膩。

原來(lái)，熬出來(lái)的秋天，從不是倉(cāng)促綻放，而是時(shí)光沉淀的饋贈(zèng)。正如人生，難熬的時(shí)光、漫長(zhǎng)的等待從來(lái)不是虛度，唯有耐得住熬，方能收獲到屬于自己的美好。

原標(biāo)題：《晨讀｜周建新：熬出來(lái)的秋天》

欄目編輯：郭影

文字編輯：史佳林 金晶

本文作者：周建新