“25萬(wàn)人集體跳槽”——1949年元旦剛過(guò)，北平城里沒(méi)放一槍，傅作義把整座城的飯碗、軍服、槍栓全交了出來(lái)。別急著鼓掌，這數(shù)字比老課本里多出的5萬(wàn)，是后來(lái)從后勤冊(cè)里翻出的“黑戶”——原來(lái)連伙夫、馬夫、被拉壯丁還沒(méi)剃頭的新兵，一并算進(jìn)起義名單。老傅這筆賬算得精：多交一個(gè)人，少挨一粒子彈，劃算。

同一年，新疆的陶峙岳更絕，先把頂頭上司葉成、馬呈祥請(qǐng)進(jìn)密室“喝茶”，門一反鎖，電報(bào)機(jī)對(duì)外只說(shuō)“將領(lǐng)身體不適，部隊(duì)暫由我代管”。十萬(wàn)人就這么被“代”到了新政權(quán)旗下。沒(méi)有電影里拔槍對(duì)峙，只有一句“天氣冷，先披件新棉襖”——士兵們摸著里面夾的棉票，心里門兒清：舊票子已經(jīng)擦屁股都嫌硬。

四川那邊干脆像趕大集。川軍大佬劉文輝、鄧錫侯、潘文華三人各帶一個(gè)軍，加起來(lái)六萬(wàn)，其實(shí)只湊滿四個(gè)師，剩下兩萬(wàn)人是沿途臨時(shí)插隊(duì)的保安團(tuán)、袍哥碼頭兄弟，甚至縣城警備隊(duì)的廚子——只要肯扛槍，都算“起義”。檔案館里那張花名冊(cè)，墨跡深淺不一，明顯是路上誰(shuí)想起誰(shuí)添一筆，跟點(diǎn)菜譜似的。

最讓蔣介石吐血的，是嫡系第二十兵團(tuán)也反了。日記里他連寫三個(gè)“恥”字，筆鋒把紙戳破。可前線傳來(lái)的小紙條更扎心：下級(jí)軍官把軍餉換成金圓券，發(fā)現(xiàn)一包鈔票換不來(lái)一包煙，干脆把槍捆好，集體蹲在公路邊等新發(fā)糧餉——“起義”手續(xù)就這么簡(jiǎn)化成“有飯吃就跟你走”。850萬(wàn)倍通脹，把“忠黨”兩個(gè)字也泡發(fā)了霉。

北平城下的秘密談判，外界傳得神乎其神，其實(shí)就是幾輪“砍價(jià)”：傅作義要保全故宮，毛澤東加一條“保證不拆他老宅”，雙方各讓半步，談完11次正好湊一桌麻將。毛澤東第七次改稿，只是把“必須”改成“務(wù)須”，文人較勁，看著像改作文，實(shí)則少死幾萬(wàn)人，這筆稿費(fèi)值。

所以別再把起義想成轟轟烈烈的一夜變天。真實(shí)過(guò)程更像舊公司資金鏈斷了，員工們拎著工牌排隊(duì)跳槽：有人算準(zhǔn)了賠償，有人只圖口熱飯，還有人純粹跟著前面那人走——回頭一看，身后已烏泱泱百萬(wàn)大軍。歷史就這么被“蹭”出新模樣，不悲壯，反而帶點(diǎn)市井煙火：肚子和前途，永遠(yuǎn)比口號(hào)誠(chéng)實(shí)。