1969年4月7日凌晨，西花廳的檐燈依舊透亮。守在電話機(jī)旁的工作人員把一份加急建議遞給周總理：鑒于當(dāng)下形勢(shì)，張治中遺體不舉行公開(kāi)告別?？偫硖а郏徽f(shuō)三個(gè)字：“不同意?！?/p>

這份堅(jiān)決，外界后來(lái)只看到結(jié)局，很少有人知道其中的來(lái)龍去脈——它牽出了從抗戰(zhàn)烽火到新中國(guó)初年的兩條人生曲線，一次又一次交匯，張治中與周恩來(lái)由此結(jié)下三十余年的深厚關(guān)聯(lián)。

向前推二十年。1949年1月27日，北平和平解放談判桌邊，張治中與周恩來(lái)第一次面對(duì)面。一個(gè)仍身披國(guó)民黨制服，一個(gè)已代表中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)言，兩人卻在戰(zhàn)略判斷上罕見(jiàn)一致：內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)沒(méi)有出路，和平才是唯一選擇。

談判最終破裂，但那天深夜，周恩來(lái)給張治中留了一盞燈。屋里只他們二人，周恩來(lái)說(shuō)：“回南京，特務(wù)盯著；走西南，山高路險(xiǎn)。不如留下。”寥寥數(shù)句，令張治中動(dòng)搖。表面仍是國(guó)民黨名將，心里卻在重新站隊(duì)。

決定留北平并不輕松。張治中的妻子與三個(gè)孩子仍在南京，國(guó)民黨軍警盯得緊。周恩來(lái)暗中調(diào)配力量，用三天兩夜將一家人安全護(hù)出長(zhǎng)江口。家屬在香山與張治中團(tuán)聚時(shí)，老人望著妻子一句話都說(shuō)不出，只握著周恩來(lái)的手。

新中國(guó)成立后，張治中當(dāng)上西北軍政委員會(huì)副主席，編制、薪水都算優(yōu)厚，可日常開(kāi)銷(xiāo)仍吃緊。六十年代初，北京物價(jià)猛漲，他不得已向傅作義借錢(qián)。周恩來(lái)聽(tīng)說(shuō)后，把自己僅有的專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)擠出六千元送去，并附短箋致歉。

這里有個(gè)插曲。那封親筆信落款“恩來(lái)”，卻托鄧穎超送達(dá)。信里只三行字：對(duì)經(jīng)濟(jì)困難事先不知，深感歉意；此款非公家賬，請(qǐng)安心使用；如再有難處，直言即可。短短數(shù)句，把張治中看作自家親人。

進(jìn)入“十年動(dòng)蕩”，張治中身份敏感，周恩來(lái)讓他化名林友文住進(jìn)解放軍總醫(yī)院。醫(yī)院病歷都是手寫(xiě)，任何人都看不出真實(shí)來(lái)歷，警衛(wèi)班日夜站崗。同一時(shí)期，總理外事活動(dòng)不斷，但只要出國(guó)，總會(huì)帶回一兩盒止疼藥。

1969年4月6日午后，張治中病情突然惡化。值班醫(yī)生撥通總理辦電話時(shí)，總理剛結(jié)束與外賓的會(huì)談。他放下文件夾，說(shuō)了句“馬上過(guò)去”，可惜趕到時(shí)面色已經(jīng)平靜。老人留下一句話：“晚年能隨共產(chǎn)黨，足矣?！?/p>

當(dāng)天夜里，中央某部門(mén)研究善后事宜，給出的意見(jiàn)是不辦告別儀式，理由很現(xiàn)實(shí)：特殊時(shí)期，不宜聚眾，也免生議論。信件送到西花廳，周恩來(lái)?yè)]筆批注：“不同意。按正面同志待遇辦理。遺體告別，時(shí)間地點(diǎn)自定?！?/p>

新中國(guó)成立二十年，逝者葬禮規(guī)格從未因個(gè)人情誼破例。這一次，周恩來(lái)破了例。4月9日清晨，八寶山北側(cè)冷雨飄飛，總理提前半小時(shí)到場(chǎng)，比葬禮通知還早。儀式簡(jiǎn)短，沒(méi)有橫幅標(biāo)語(yǔ)，只有黑底白字的布帛寫(xiě)著“張治中同志”。

張治中的很多舊部不知道消息，能到場(chǎng)的屈指可數(shù)。然而周恩來(lái)依然讓警衛(wèi)在門(mén)口等，盡可能通知到每一個(gè)人。守靈完畢，總理親手把挽聯(lián)遞給張家長(zhǎng)子，低聲一句：“有困難，找我?！?/p>

第二天，鄧穎超寫(xiě)信給張家，說(shuō)總理又托她送來(lái)最后兩盒虎骨膠與一小包燕窩。筆跡清秀，語(yǔ)氣平常，卻像舊友寒暄。旁人讀來(lái)，只覺(jué)字里行間透著一種難得的恒常關(guān)懷。

幾年以后，周恩來(lái)身患重癥。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，他依舊批閱文件到深夜，偶爾提起張治中，“那一位，死得安穩(wěn)?！?975年冬，總理把積攢的稿費(fèi)分成三份，其一交給正在上大學(xué)的張治中外孫女，叮囑“學(xué)業(yè)為要”。

1976年1月8日清晨，廣播里傳出周恩來(lái)逝世的消息。張治中家屬在舊居痛哭失聲，長(zhǎng)子說(shuō)：“父親若能再活一天，一定要親自送恩來(lái)伯伯?！币痪錁闼氐脑?，為二人三十年的交情畫(huà)上句點(diǎn)，卻沒(méi)讓人感到隔閡或縹緲。

兩條截然不同的奮斗軌跡，因?yàn)閲?guó)家命運(yùn)在1949年交匯。一個(gè)選擇留京，一位伸手相助，從此相互成就。1969年那場(chǎng)堅(jiān)持舉行的告別儀式，看似小插曲，卻折射出周恩來(lái)一貫的政治胸襟和人情溫度；也讓外界明白，為何張治中在生命最后一刻說(shuō)“毫無(wú)遺憾”。

2