1977年4月14日晚八點(diǎn)，長(zhǎng)沙，湖南醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院的走廊里彌漫著淡淡消毒水味。病房門(mén)關(guān)上不到十分鐘，護(hù)士長(zhǎng)悄聲說(shuō)了一句：“走了?！贝采夏俏簧硇蜗莸钠哐先恕藵h年，生命定格。

臨終前的他，雙手依舊蜷曲成握筆的姿勢(shì)。多年寫(xiě)電報(bào)、做筆記留下的習(xí)慣，竟伴隨到最后。醫(yī)生按程序做尸檢，解剖刀劃開(kāi)肝臟時(shí)，刷地一聲抽氣——里面全是碎渣，肉眼所見(jiàn)近乎泥漿。報(bào)告上冷冰冰一句話：“肝組織呈豆腐渣樣崩解?！被鶎俞t(yī)師愣了半晌，才小聲嘟囔：“這么爛的肝，還能扛到七十一歲，真是硬命。”

追溯起來(lái)，潘漢年的命，一半寫(xiě)在暗處。1931年春，顧順章叛變的硝煙還沒(méi)散盡，中央特科在上海弄堂里換地點(diǎn)、換門(mén)牌?？瞪恰袄习濉保愒票粏尽跋壬?，輪到潘漢年，門(mén)口站崗的伙計(jì)喊他“小開(kāi)”。這帶著調(diào)侃味的稱呼，也預(yù)示了日后那樁剪不斷、理還亂的風(fēng)波。

1939年秋，延安窯洞里寒風(fēng)直鉆。社會(huì)部交給潘漢年的任務(wù)很直接：下上海，設(shè)法讓汪偽保安局的李士群“開(kāi)窗放風(fēng)”。一句話，夠危險(xiǎn)，也夠誘人。老潘沉默片刻，點(diǎn)頭收下密碼本，轉(zhuǎn)身下山。此去三千里，他帶著組織的期望，也帶著隨時(shí)被“失蹤”的心理準(zhǔn)備。

最具爭(zhēng)議的一幕發(fā)生在1943年5月。那天傍晚，法租界的洋房里燈光昏黃。中間人胡均鶴一邊賠笑，一邊半推半拉把他領(lǐng)進(jìn)客廳。“汪先生在等。”一句輕飄飄的通報(bào)，讓潘漢年心頭一緊。汪精衛(wèi)端著茶來(lái)說(shuō)：“共產(chǎn)黨不如和重慶分道揚(yáng)鑣?！迸藵h年冷冷回一句：“抗日合作是大局，別打歪主意?！笔畞?lái)分鐘的交鋒草草結(jié)束，他心里卻翻江倒海。踏出汪宅的那一刻，他清楚自己已經(jīng)越過(guò)紀(jì)律紅線。

更要命的是，此事被他悶在肚里太久。1945年2月15日，饒漱石從華中前線給康生發(fā)絕密電報(bào)，暗示“小開(kāi)”與日偽談判。中央隨即調(diào)查，潘漢年一口否認(rèn)，毛澤東當(dāng)場(chǎng)選擇相信。風(fēng)聲暫時(shí)壓下，可疑云并未散去。

十年后，北京香山腳下的會(huì)議室里，氣氛凝重。1955年3月，胡均鶴落網(wǎng)，他在訊問(wèn)中供出1943年的“汪宅會(huì)面”。潘漢年頂不住，只得向陳毅作檢討：“我錯(cuò)在怕麻煩，怕饒漱石抓把柄，一拖十年。”陳毅嘆氣，卻無(wú)能為力。四月初，康生審訊時(shí)一句犀利追問(wèn)：“為什么沒(méi)在延安說(shuō)？”老潘低頭，聲音微弱：“越拖越怕。”

案卷翻到1962年，軍法處給出“有期徒刑十五年”。一年后宣判，他已被關(guān)押七載。特殊之處在于，1965年他獲假釋，待遇仍按八級(jí)干部，能進(jìn)城，能訪友，秋日里甚至跟妻子在故宮前合影留念。表面風(fēng)輕云淡，暗流并未停歇。

1967年3月，動(dòng)蕩驟起。陳伯達(dá)手里一紙命令飛到公安部：“再抓回去?！敝x富治一句“執(zhí)行”敲定命運(yùn)。此后八年，潘漢年在北京、湖南輾轉(zhuǎn)，被病痛撕扯。醫(yī)生診斷肝癌、支氣管炎、類風(fēng)濕……病歷厚得像本小冊(cè)子?？蓪彶楣P錄依舊時(shí)不時(shí)遞進(jìn)病房，他得一邊輸液一邊回答問(wèn)題，苦笑道：“問(wèn)題還是那些，答案還是這些。”

1975年夏，他被送到茶陵洣江茶場(chǎng)同妻子團(tuán)聚。湘南烈日毒辣，林間卻有蟬鳴。偶爾清晨，他撐著拐杖沿河壩慢走，看工人運(yùn)茶葉上船，目光里掠過(guò)難得的輕松。病勢(shì)轉(zhuǎn)折在1976年冬夜，高燒伴隨劇痛突襲，再返回醫(yī)院時(shí)，人已極度虛弱。

1977年春，潘漢年最后一次在病歷上簽名。四月十四日夜，他呼吸聲微不可聞，耳邊只剩設(shè)備滴滴聲。一代情報(bào)骨干的生與死，就此合上封皮。

1982年間，國(guó)務(wù)院某份內(nèi)部文件定性：潘漢年在特定歷史條件下“有原則錯(cuò)誤，基本動(dòng)機(jī)為完成任務(wù)”，決定平反。消息傳到茶陵，鄉(xiāng)親們搖頭惋惜：“早幾年就好嘍?！笔妨弦嗤礁浩淝閳?bào)線索曾破獲日軍對(duì)華中“鐵壁合圍”計(jì)劃，直接減少新四軍上千人傷亡。

不得不說(shuō)，潘漢年的沉默、硬挺和倒霉，交織成復(fù)雜剪影。他踩過(guò)紀(jì)律高壓線，也確曾立過(guò)難以替代的功。肝臟“豆腐渣”般碎裂，是多年精神高壓與疾病交互的終點(diǎn)，更是一段隱秘戰(zhàn)線故事的悲涼注腳。歷史檔案里，他的名字仍在情報(bào)英雄名冊(cè)，卻也被標(biāo)記了醒目的“警示”二字。

2