1979年盛夏，石家莊西南的麥田剛剛收割完，魏振德的兒子背著書(shū)包回村，邊走邊琢磨“ABCD”到底該咋念。進(jìn)門(mén)他嘟囔一句：“老師說(shuō)開(kāi)學(xué)得學(xué)英語(yǔ)?！闭趽癫说脑S燕吉抬頭笑了：“不會(huì)就先把26個(gè)字母背順溜?！边@句順口提醒在學(xué)校引起轟動(dòng)——誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)頭戴草帽的農(nóng)村婦女懂外語(yǔ)。

校長(zhǎng)專門(mén)派人來(lái)請(qǐng)，見(jiàn)面第一句話便是：“國(guó)家落實(shí)政策了，您得回單位。”這才把許燕吉塵封多年的身世掀開(kāi)一角。消息傳出，村里炸了鍋：“原來(lái)她是北平大教授的閨女？”魏振德也愣了半晌，憨憨地?fù)项^：“閨女的身世跟日子有啥關(guān)系，咱還是得種地?！?/p>

時(shí)間撥回1933年3月，北平殘雪未消，許燕吉出生在書(shū)香門(mén)第。她父親許地山是燕京大學(xué)著名學(xué)者，寫(xiě)《落花生》的大作家。八歲那年，香港的海風(fēng)還帶著甜腥味，父親卻在午睡中猝然離世。半年后，日軍攻入維多利亞港，母女開(kāi)始四處流亡。

抗戰(zhàn)勝利后，全家落腳南京。新政權(quán)建立，年輕的許燕吉考進(jìn)華北大學(xué)農(nóng)學(xué)院，對(duì)農(nóng)業(yè)改良充滿理想。1954年畢業(yè)，分配到河北省農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站，科研和家庭兩線齊頭并進(jìn)。命運(yùn)卻突然轉(zhuǎn)彎——1958年“肅反”，她被打成“右派”，判刑六年。

牢里失去剛滿周歲的女兒，隨后丈夫提出離婚。一紙判決，一份離異證明，把她推到人生谷底。1964年刑滿，她拒絕回南京，不想拖累仍在教育戰(zhàn)線工作的母親。組織把她安置到石家莊第二監(jiān)獄做工，后來(lái)又發(fā)往郊區(qū)農(nóng)村“勞動(dòng)鍛煉”。

那幾年，許燕吉頭頂“反革命”帽子，收工路上總有人指指點(diǎn)點(diǎn)。好心的大嬸勸她：“再找個(gè)老實(shí)人過(guò)吧，有個(gè)名分省事?！泵饺私榻B的魏振德，陜西武功人，比她大十歲，不識(shí)字，前妻早逝，留下一個(gè)兒子。見(jiàn)面第一回，兩人把條件攤在桌上。許燕吉說(shuō)：“我成分不好，將來(lái)可能牽連你娃?！蔽赫竦禄卮鸬弥保骸拔抑磺笸砩霞依镉袩簦腥私o娃熱饃?！?/p>

婚后清晨四點(diǎn)，他們挑著糞筐下地；傍晚回到窯洞，一起生火煮面。文化差距并沒(méi)成為障礙，最緊要的是日子能順溜往前走。村里人漸漸忘了她的“反革命”身份，只記得她針腳細(xì)、算盤(pán)快。

粉碎“四人幫”之后，政策春風(fēng)慢慢吹到基層。1979年那場(chǎng)“學(xué)英語(yǔ)”風(fēng)波，讓許燕吉重新與社會(huì)接軌。原單位的復(fù)查通知很快送到，她被恢復(fù)公職，補(bǔ)發(fā)工資。魏振德憨厚，聽(tīng)到流言說(shuō)“文人回城準(zhǔn)得甩農(nóng)村漢子”，他只悶聲種地。許燕吉主動(dòng)拍了拍他的肩：“我不是那種不講道德的人?！?/p>

1981年秋，他們一家三口搬進(jìn)南京農(nóng)科院的宿舍樓。魏振德當(dāng)起臨時(shí)工，負(fù)責(zé)苗圃澆水，活計(jì)不重卻認(rèn)真得很。鄰居好奇問(wèn)他怎么學(xué)寫(xiě)自己名字，他笑道：“媳婦兒手把手教，一筆一劃不含糊?！币估餆粝?，許燕吉批改試驗(yàn)數(shù)據(jù)，他在旁邊練字，偶爾探頭問(wèn)一句：“這行算術(shù)對(duì)嗎？”

2006年2月，魏振德突發(fā)腦梗。醫(yī)院里，他攥住妻子的手，沒(méi)有說(shuō)話，只是把那雙干裂的指頭彎成一個(gè)“OK”的姿勢(shì)。85歲的生命就此停住。許燕吉遵從繼子的安排，搬去同住。

2014年10月1日，南京秋雨連綿，81歲的許燕吉診斷出癌癥。住院那天，她讓護(hù)士把紙筆遞給自己，寫(xiě)下最后一句話：“讀書(shū)與種地，本無(wú)貴賤之分，守信才最難?！?/p>

一生輾轉(zhuǎn)，她從教授之女到“右派”囚徒，再到農(nóng)婦、研究員，身份換了又換，沒(méi)換的是那句承諾。娶了個(gè)知識(shí)分子到底虧不虧？魏振德早已給出答案：家門(mén)口總有人等他回家，這就值。

2