作者：李開元

倘若出現(xiàn)這樣一個(gè)決定命運(yùn)的歷史時(shí)刻，這一刻必將影響數(shù)十年乃至數(shù)百年。

——斯蒂芬·茨威格

時(shí)勢(shì)的推動(dòng)

一八九六年六月，一群銳意改革的青年政治家，聚集在二十六歲的光緒皇帝周圍，毅然宣布變法維新。

新法的頒行，如一股新潮注入死水一塘的大清帝國(guó)，清新的生氣，從帝國(guó)的頂端播散下來，和平振興中國(guó)的希望，千載難逢地降臨在神州大地上。

新法的頒行，也如飛舞的皮鞭，抽打在守舊派裸露的脊梁上。在列強(qiáng)瓜分中國(guó)的槍聲炮火中，他們閉目養(yǎng)神，昏昏欲睡。在皇帝揮舞的皮鞭下，他們迅速驚醒。他們先是痛苦不解，繼而驚恐不安，終于絕望而怨毒橫生。他們前所未有地團(tuán)結(jié)起來，聚集在北洋大臣兼直隸總督榮祿的周圍，在天津形成一個(gè)反對(duì)新法的陰謀中心。

政局的關(guān)鍵人物是慈禧。

此時(shí)，這位六十多歲的老太太，正在頤和園中安度晚年。她已經(jīng)歸政于光緒，整日在昆明湖畔的樂壽堂中閉目誦經(jīng)。她表面上如野鶴閑云，與世無爭(zhēng)，實(shí)則是一頭假寐的猛虎，瞇縫著眼遙臨在紫禁城上，暗暗操縱著帝國(guó)。保守派們清楚地知道，只有她能夠管束那位無法無天的皇帝，阻止新政。他們唯一的出路，就是挑起慈禧對(duì)光緒和新政的憤怒。

年輕的光緒也清楚地知道，只有慈禧不加以反對(duì)，新政才能推行。在實(shí)行新政的一百天里，他十二次往返于紫禁城和頤和園之間，小心翼翼地爭(zhēng)取慈禧對(duì)新政的認(rèn)同。

七月，光緒把變法大大地向前推進(jìn)了一步。他罷免了阻撓新法的禮部六位大臣，任命譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第等四人在軍機(jī)章京上行走，參與新政。

保守派們終于忍受不住了，他們一致認(rèn)為皇帝是發(fā)了瘋。他們頻繁往來于北京和天津之間，將指控新政的上書，如雪片一般送到慈禧手中。他們踉踉蹌蹌，拖兒帶女地奔赴頤和園，向慈禧哭訴皇帝的荒唐和新政的危害。他們懇請(qǐng)慈禧重新垂簾聽政，拯救大清三百年江山不至毀于一旦。

從頤和園到紫禁城，京城內(nèi)外，京津之間，各種謠言驟然蜂起，各種陰謀顯露端倪。有消息說，皇帝服用了康有為進(jìn)獻(xiàn)的丹丸，亂了天性，要剪辮子換洋裝，不再認(rèn)太后是自己的母親。有消息說，太后因皇帝的胡作非為，準(zhǔn)備廢黜光緒。有消息說，日本前首相伊藤博文已經(jīng)抵達(dá)中國(guó)，不久將入軍機(jī)主持大清國(guó)政……

從內(nèi)到外，從此到彼，到處是謠言，到處是陰謀，生生滅滅，來去無蹤。究竟是陰謀者在制造謠言，還是謠言在暗示陰謀者，直到今天依然是一個(gè)謎。從庶民到大臣，從皇帝到太后，人人危不自安，到處是野獸，到處是獵人，究竟是獵人在捕捉野獸，還是野獸在窺視獵人，全都模糊不清。

不過，一個(gè)不祥的傳聞卻經(jīng)久不散，日甚一日。太后和皇帝，將于九月到天津閱兵。屆時(shí)，皇帝將被廢黜。

光緒察覺到了危險(xiǎn)。為了應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的政變，他接受了譚嗣同的建議，決定起用新軍首領(lǐng)袁世凱。

七月二十六日，皇帝下詔，傳袁世凱進(jìn)京陛見。

從這一時(shí)刻起，袁世凱，這個(gè)本來微不足道的小人物，進(jìn)入中國(guó)歷史旋渦的核心。歷史，將因他而改觀。

袁世凱

袁世凱，是一位慷慨激昂的新派人物，一位有膽略有權(quán)謀、有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的青年軍官。在清末的腐朽官場(chǎng)中，他是一位正在崛起的新秀。

袁世凱出身于世代官宦之家，在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)大，二十三歲投筆從戎，隨清軍到達(dá)朝鮮，開始在風(fēng)云突變的政治軍事活動(dòng)中嶄露頭角，顯示了應(yīng)付事變的才干。

二十六歲那年，袁世凱獨(dú)當(dāng)大任，出任清朝“駐扎朝鮮總理交涉通商事務(wù)”大臣，深入各國(guó)在朝鮮的爭(zhēng)奪，通曉洋務(wù)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，他認(rèn)清日本決心一戰(zhàn)的真意，堅(jiān)決主張調(diào)陸海軍入朝參戰(zhàn)。由于李鴻章的妥協(xié)，他在朝鮮受到日本人的侮辱，幾乎被武裝押解出境。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)軍隊(duì)的失敗，特別是他所發(fā)跡的湘軍和淮軍的慘敗，使他思想上受到了極大的震動(dòng)，禁不住仰天長(zhǎng)嘆：“天也！命也！痛憤也無可說……京堂之大國(guó)束手為小丑所困，誆非天乎？然也由謀之不臧，平時(shí)不綢繆也。”

正是在甲午戰(zhàn)敗的刺激下，袁世凱和當(dāng)時(shí)很多有為之士一樣，參加了強(qiáng)學(xué)會(huì)，加入了維新派的行列。他與康有為交往甚密，飲酒高論，縱談變法練兵，強(qiáng)國(guó)雪恥。當(dāng)他得到督辦新軍的任命時(shí)，維新派們都認(rèn)為這是同志掌兵，寄予了殷切的希望。

光緒決定召見袁世凱時(shí)，袁世凱正在天津小站訓(xùn)練新軍。以此時(shí)袁世凱的職務(wù)和地位而論，他在清朝政局中無足輕重，不過一區(qū)區(qū)直隸按察使。然而，由于種種歷史因素的因緣際會(huì)，他所統(tǒng)率的新軍，在當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的政局中地位陡然突起。

袁世凱的這支新軍，數(shù)量?jī)H七千人，并不足以進(jìn)行大的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，這支軍隊(duì)，是按照德國(guó)陸軍的編制、裝備組成，是由德國(guó)軍官訓(xùn)練的現(xiàn)代化軍隊(duì)。這支軍隊(duì)的精銳和機(jī)動(dòng)，最適合作為一支應(yīng)付突發(fā)事變的突擊隊(duì)。更要緊的是，這支新軍駐扎在京津腹心地區(qū)，可以在三小時(shí)內(nèi)從小站駐地開進(jìn)北京。

人以物顯。正是這支小站新軍，讓袁世凱受到皇帝的矚目。時(shí)勢(shì)，偶然地將袁世凱推舉到歷史舞臺(tái)上來，盡管暫時(shí)還在后臺(tái)候補(bǔ)聽用，但前臺(tái)的光亮已經(jīng)閃現(xiàn)。

皇帝的暗示

七月二十九日，袁世凱乘坐第一班火車從天津到達(dá)北京。時(shí)勢(shì)正在造就他，那深不可測(cè)的最高權(quán)力核心，向他打開了一線細(xì)縫。不過，對(duì)于命運(yùn)的神秘微笑，袁世凱本人毫無察覺。

袁世凱的心情是愉快的，那是加官晉爵的希望所滋生的愉悅。他也有些忐忑，那是人臣叩見天子時(shí)的惶恐。他懷著乞討者即將得到施舍的心情下了火車，以一副極為平庸的形象步入了歷史的后臺(tái)。

受權(quán)刊發(fā)，選自《司馬遷來到B大歷史系》，李開元 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025年7月。

八月初一早上，光緒在頤和園玉瀾堂接見了袁世凱，詳細(xì)垂詢了新軍的訓(xùn)練情況和他對(duì)新政的意見。袁世凱一一做了回答。當(dāng)天下午，光緒破格提拔袁世凱為候補(bǔ)侍郎，繼續(xù)專辦練兵事項(xiàng)。

短暫的興奮之余，袁世凱感到一種不安。他是政治嗅覺非常敏銳的人，他清楚新舊兩派的爭(zhēng)斗。他體會(huì)到陛見和提升，都是帝黨對(duì)自己的拉攏。他自感非分受祿，吉兇難測(cè)。

八月初二，袁世凱入宮謝恩，流露出自己的不安。光緒笑著對(duì)他說：“人人都說你練的兵、辦的學(xué)堂甚好，此后可與榮祿各辦各的事?！痹谫潛P(yáng)和鼓勵(lì)外，明顯地給了袁世凱以暗示：今后不受榮祿節(jié)制，獨(dú)立遵旨行事。

袁世凱領(lǐng)受了皇帝的暗示。他力圖弄明白這個(gè)暗示更明確的含義，結(jié)果是徒然，因?yàn)樵诨实鄣囊庾R(shí)中，這個(gè)暗示的意義也不具體。

命運(yùn)僅僅顯示了傾向，離成型還有一段距離。天將降大任于斯人也，必先苦其心志。一種不能自明的精神重負(fù)的苦，越來越沉地壓在了袁世凱的肩上。

他汗流浹背了。

危機(jī)

歷史加快了運(yùn)轉(zhuǎn)，紫禁城上空陰云密布，危險(xiǎn)的征兆一個(gè)接著一個(gè)地出現(xiàn)。

慈禧一直對(duì)新政采取默許的態(tài)度。她是一個(gè)機(jī)警干練的老人，知道舊的章法已經(jīng)不能應(yīng)付洋人橫行的今天，昏庸的老臣們常常誤了國(guó)事。但畢竟她年事已高，時(shí)時(shí)想到要有一個(gè)安靜的晚年，自己的晚年，大清帝國(guó)的晚年。罷免禮部六大臣一事，她認(rèn)為光緒做過了頭，帝國(guó)的根基受到了震動(dòng)，她嚴(yán)厲地指責(zé)了光緒。她說：

“九列重臣，非有大故不可棄；今以遠(yuǎn)間親，新間舊，徇一人而亂家法，祖宗其謂我何？”

光緒頂住了，他辯解說：“祖宗而在今日，其法必不若是，兒寧忍壞祖宗之法，不忍棄祖宗之民，失祖宗之地，為天下后世笑?！?/p>

他們不歡而散，帝后裂隙表面化了。

光緒是中國(guó)歷史上一大奇人。他從小在慈禧的嚴(yán)厲監(jiān)護(hù)下長(zhǎng)大，未經(jīng)任何操勞爭(zhēng)斗執(zhí)掌了大權(quán)，他還沒有發(fā)展出應(yīng)付權(quán)力角逐的經(jīng)驗(yàn)和手段，這是他的弱點(diǎn)，也是他失敗的要因。但是，正因?yàn)榕f思想舊經(jīng)驗(yàn)的塵垢還沒有閉塞他的心靈，他才能在人主的高位上聽到康有為變法的呼聲，喚起內(nèi)心深處的共鳴，對(duì)新法產(chǎn)生一種不顧一切的熱忱。他不是歷史舞臺(tái)上的強(qiáng)者，而是先行者，一個(gè)在冷酷無情的戰(zhàn)場(chǎng)上放歌的詩人。他對(duì)帝后關(guān)系惡化視而不見，反而用急切的舉動(dòng)加劇了裂隙。

七月二十九日，光緒到頤和園，請(qǐng)求慈禧同意他開懋勤殿，延聘外國(guó)政治家一同討論制定振興中國(guó)的大計(jì)。這真是中國(guó)幾千年政治生活中的大膽舉動(dòng)，也是光緒久藏于心的政治理想。他要做彼得大帝，他想學(xué)明治天皇，他比他們走得更遠(yuǎn)，幾乎是用詩人的激情來處理政事。

光緒沒有想到，他這種舉動(dòng)的沖擊力，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)所允許的限度，也超出了他個(gè)人的能力和權(quán)力。他太天真了，當(dāng)他滿懷熱情地向慈禧吐露這個(gè)計(jì)劃時(shí)，他的心因一種獻(xiàn)身的向往而顫動(dòng)。他沒有想到，慈禧聽完他的話后，當(dāng)即神色異常，閉上雙目不發(fā)一言。

光緒一下子驚呆了，仿佛一瓢涼水從頭澆到腳，一種徹骨的寒意沿著脊梁爬上來。他的血開始涼了，他從天上跌到了地面。就在與慈禧無言的對(duì)峙中，他產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感，他覺得一切可怕的傳聞都會(huì)應(yīng)驗(yàn)，他有些疑神疑鬼了。

事態(tài)繼續(xù)惡化。

八月初三，李鴻章的兒女親家、反對(duì)新政最活躍的人物，御史楊崇伊秘密前往天津見榮祿。與榮祿密談后，楊崇伊回到北京，到頤和園上封事于慈禧，請(qǐng)求太后“訓(xùn)政”。慈禧依然一言不發(fā)。

光緒沉不住氣了，他感到危險(xiǎn)迫在眉睫。他連續(xù)發(fā)出兩道密詔，要康有為策劃解救危機(jī)的辦法。

光緒在第一道密詔中寫道：“朕惟時(shí)局艱難，非變法不足以救中國(guó)，非去守舊衰謬之大臣，而用通達(dá)英勇之士，不能變法。而皇太后不以為然，朕屢次幾諫，太后更怒。今朕位幾不保。汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等，可妥速密籌，設(shè)法相救。朕十分焦灼，不勝企望之至。特諭?！?/p>

光緒在第二道密詔中寫道：“朕今命汝督辦官報(bào)，實(shí)有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可速出外，不可遲延。汝一片忠愛熱腸，朕所深悉。其愛惜身體，善自調(diào)攝，將來更效馳驅(qū)，朕有厚望焉。特諭?！?/p>

初三早上，康有為等人接到了密詔。跪讀以后，深重的悲憤之情注滿了每個(gè)人的心。他們深深地體會(huì)到了皇帝的艱難處境和新政所面臨的危機(jī)，他們痛哭失聲。悲憤之余，這一批熱血的青年改革者擦干眼淚，迅速做出兩項(xiàng)決定：一、康有為馬上遵旨離開北京到上海，堵住守舊派的口，緩和光緒和慈禧間的緊張關(guān)系。二、實(shí)行兵諫，調(diào)袁世凱的新軍入京，囚禁慈禧，保護(hù)光緒，徹底掃除新政推行的障礙。

法華寺的會(huì)見

法華寺，是京西的一座佛寺，坐落在紫禁城和頤和園之間。袁世凱進(jìn)京以來，一直住在這里。

初三的夜晚，袁世凱正秉燭伏案，草擬給榮祿的回信。他的心情很是煩躁不安。傍晚，他接到小站軍營(yíng)的來電，說是數(shù)艘英國(guó)軍艦突然開到大沽口，榮祿已經(jīng)傳令各營(yíng)整裝待命，要他迅速回營(yíng)。他還沒有來得及回電，榮祿的一名專使從天津趕來，帶來了榮祿的親筆指令，說英俄兩國(guó)即將開戰(zhàn)，要袁世凱馬上回營(yíng)設(shè)防。并通知他，已經(jīng)調(diào)動(dòng)聶士成的毅軍駐扎天津，以防意外。

袁世凱是機(jī)警的軍人，英俄開戰(zhàn)的消息，他不敢妄作評(píng)議，但是，毅軍調(diào)動(dòng)的消息，馬上使他聯(lián)想到小站和北京之間的交通已經(jīng)被控制，榮祿在戒備自己了。一種不祥的預(yù)感在袁世凱心中越聚越濃，仿佛有某種災(zāi)難在逼近，有什么事情要發(fā)生。他的心，漸漸沉重起來。

袁世凱實(shí)在寫不下去了。就在這時(shí)，門外傳來一陣車馬的吆喝聲，仆人拿著一張名片走進(jìn)來，低聲說道：

“小軍機(jī)譚嗣同老爺?！?/p>

有關(guān)這次具有歷史意義的會(huì)見，諸家的記載略有不同，但基本內(nèi)容是清楚的。譚嗣同向袁世凱說明了新舊兩黨的斗爭(zhēng)及光緒的危險(xiǎn)處境，特別是天津閱兵廢黜皇帝的陰謀及榮祿的關(guān)鍵作用。他要袁世凱迅速回小站，率領(lǐng)新軍到天津，誅殺榮祿，代理直隸總督，封鎖電報(bào)局和鐵路，然后領(lǐng)軍進(jìn)入北京，圍住頤和園，不許任何人出入。

袁世凱當(dāng)即魂飛天外，宛如被當(dāng)頭猛擊了一棍。這一可怕的行動(dòng)，無異于把皇帝和太后的命運(yùn)交到自己手里，要自己在帝后之間做斷然的選擇，做一把斬龍殺鳳的利刀。袁世凱惶恐地推辭說：

“此事干系重大，關(guān)兩宮安危，恕小臣不敢與聞?！?/p>

譚嗣同深知此行是將新政和皇帝的命運(yùn)孤注一擲，絕無退路可言，當(dāng)即凜然說道：

“君謂皇上何如人也？”

“曠代之圣主也?！痹绖P肅然答道。

“上方有大難，今日可以救我圣主者，惟在足下。足下欲救則救之，茍不欲救，請(qǐng)至頤和園首仆而殺仆，可以得富貴也?！弊T嗣同一針見血了。

袁世凱正色厲聲說：

“君以袁某為何如人哉？圣主乃吾輩所共事之主，仆與足下，同受非常之遇，救護(hù)之責(zé)，非獨(dú)足下?！?/p>

譚嗣同上前一步，取出光緒的密詔說：

“上意甚急，我有朱諭在手，必須即刻定準(zhǔn)一個(gè)辦法，方可復(fù)命?！?/p>

袁世凱躊躇了一下，手奉密詔說道：

“容我考慮一下?！?/p>

決定命運(yùn)的歷史時(shí)刻

袁世凱考慮了兩分鐘。這兩分鐘，決定了袁世凱一生的命運(yùn)，中國(guó)歷史的進(jìn)程，也因這兩分鐘而改變。

第一分鐘，袁世凱的目光，停留在譚嗣同身上。這位湖北巡撫的公子，年輕的新貴，正用期待的目光望著自己，一種不去估量后果的獻(xiàn)身熱情，從這目光中迸射出來。袁世凱不能不感染到那奪人的力，他覺得自己的心在怦怦跳動(dòng)。當(dāng)年投筆從戎的灑脫，在朝鮮與日軍戰(zhàn)斗的豪放，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的屈辱，加入強(qiáng)學(xué)會(huì)的慷慨，一并涌上心來。

一種揮刀斬殺的渴望，一種縱情使性，以及沖決一切腐朽的向往，使他的心猛然膨脹，他體內(nèi)那青年的熱血，最后一次洶涌來歸。痛痛快快地干吧，做中國(guó)的西鄉(xiāng)隆盛，與皇帝共命運(yùn)，做推行新政的名臣，為中國(guó)的強(qiáng)盛死而后已。

就在這一瞬間，袁世凱感到一種明顯的振動(dòng)出現(xiàn)在安靜的夜空中，仿佛在那遙遠(yuǎn)的浩天深處，有一雙巨大的羽翼在撲動(dòng)，掀起的氣浪，正將自己向上托舉。就在這一瞬間，他仿佛聽到了一聲隱約的呼喚：“熱血啊熱血！”來自遠(yuǎn)方天際。他渾身如同被火點(diǎn)著一般發(fā)熱，一股熱流涌上腦門。他猛然推開了窗戶，仰望星空，想把那聲音捕捉住。

世界靜息了，星星月亮凝神屏息，天地萬物期待著，準(zhǔn)備迎接一位英雄的誕生。歷史車輪的運(yùn)轉(zhuǎn)戛然而止，它停止在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，等待一個(gè)撥動(dòng)的力，一個(gè)四兩撥千斤的力。不可捉摸的命運(yùn)，準(zhǔn)備委身于伸出手的人。

然而，一棵高大的古松籠罩了窗外小小的庭院，將袁世凱投向空中的視線擋了回來。幾聲親切的耳語響起，聲音是那樣的親近，仿佛就從古松的根處飄散過來：“灼灼園中花，早發(fā)還早萎。遲遲澗底松，郁郁含晚翠?！?/p>

聽啊聽出來了，這是祖宗在天之靈的告誡。他想起叔父袁寶齡對(duì)自己的諄諄教誨：“你少年貴幸，早得重名，以后只患不穩(wěn)，不患不富貴。灼灼鮮花，艷極一時(shí)，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。郁郁古松，龍鐘老態(tài)，卻千年長(zhǎng)久。我歷宦途二十年，觀事觀人，訣竅只在一句話，要穩(wěn)，唯有穩(wěn)，能長(zhǎng)久?！?/p>

袁世凱漸漸平靜下來，他不再去尋求那渺茫的呼喊。急行慢行，前程只有許多路。他有些豁然了，他跌回堅(jiān)實(shí)的地面上來，對(duì)自己剛才的沖動(dòng)暗暗發(fā)笑。心中的迷霧消散了，他覺得自己頭腦清晰，眼光犀利。

“既不接受，也不拒絕，慢慢來，走著瞧。”

后一分鐘里，他決定了。

袁世凱從容關(guān)上了窗戶，他又仔仔細(xì)細(xì)地把光緒的密詔讀了一遍。讀罷，他平靜地對(duì)譚嗣同說：

“我乃不敢惜死，恐或泄露，必將累及皇上，臣子死有余辜。請(qǐng)公先回，容我熟思，布置半月二十日方可復(fù)告你如何辦法。”

譚嗣同不放心地說：

“榮祿固（曹）操、（王）莽之才，絕世之雄，待之恐不易易?！?/p>

袁世凱怒目而視，激昂地說：“若皇上在仆營(yíng)，則誅榮祿如殺一狗耳?！?/p>

譚嗣同相信了，坦然驅(qū)車離去。

一切又恢復(fù)了正常，星星詭譎地閃著清光，車輪嘎嘎轉(zhuǎn)動(dòng)，空中響起一聲低沉的嘆息，也許只是一只野鳥飛過。

法華寺的夜??！

最后一班車

袁世凱允諾保駕的消息，第二天就為光緒所知，他的緊張不安平緩了，心中用新政拯救大清，使中國(guó)富強(qiáng)起來的希望再一次升起。他想到應(yīng)當(dāng)緩和同慈禧的關(guān)系，耐心等待那關(guān)鍵的時(shí)刻。直到在這個(gè)時(shí)候，他才開始發(fā)展出應(yīng)付宮闈陰謀的能力，他感到成熟而自信了。

紫禁城上，希望之光閃爍。

由于康有為離開了北京，慈禧的眼中釘被拔除了。初五，光緒請(qǐng)慈禧一起會(huì)見來訪的日本首相伊藤博文，慈禧對(duì)光緒勾結(jié)洋人謀害自己的疑慮冰釋了。她甚至懷疑自己是否太多疑，那些可恨的流言傳聞，簡(jiǎn)直是一天天把自己逼到要發(fā)瘋的地步。世上人事雖然不可盡信，光緒畢竟是自己從小養(yǎng)大的，在這個(gè)世界上關(guān)系最親的人。新政若能救國(guó)，又何樂而不為呢？只要祖宗牌位不燒，我便不管。她感到一陣疲乏，又回到昆明湖畔去頤養(yǎng)。剩下的時(shí)光不多了，她想安安靜靜地休息。

與此同時(shí)，袁世凱結(jié)束了他在北京的活動(dòng)。初五早上，他再一次覲見了光緒，告辭回天津。

十一點(diǎn)三十分，袁世凱登上了從北京開往天津的火車，踏上了決定他一生命運(yùn)的旅程。

兩天以來，袁世凱經(jīng)歷了最復(fù)雜糾結(jié)的人生。他用拖延的辦法贏得了權(quán)衡利害的時(shí)間。他走訪了在京的各位大臣，從李鴻章、剛毅、裕祿到慶王、端王。他小心翼翼地試探他們對(duì)時(shí)局的態(tài)度和對(duì)政情的了解，他收集一切可能得到的消息，傾聽一切意見，甚至街談巷議也不放過。他閉門沉思，運(yùn)籌帷幄，他要從對(duì)時(shí)局的分析中尋求自己的對(duì)策。

毫無疑問，他在政見上是傾向新政的，但在利害上又認(rèn)為新政太激烈，難免失敗。他同情皇帝和維新派的勇氣，但也畏懼太后和守舊派的力量。他希望帝后雙方、新舊兩派調(diào)和。但是，形勢(shì)已經(jīng)逼迫雙方走到了決一死戰(zhàn)的地步，最可怕的是，第一槍要由自己來放，刀要由自己來舉，牌要由自己來攤出，他陷入了極大的苦惱和矛盾中。

他在初五早上的召見中，懇切諫勸皇上引進(jìn)老成持重、明達(dá)事務(wù)的大臣輔佐新政，調(diào)理各方關(guān)系，切忌操之過急，用人不當(dāng)。他極力推薦德高望重、開明干練的湖廣總督張之洞。光緒點(diǎn)頭會(huì)意，并無具體表示。

他有些懷疑圍園兵諫的事光緒并不知情，而是譚嗣同的妄舉。他對(duì)譚嗣同這個(gè)人是又敬又怕，敬的是他那種置生死于度外的豪放之情，怕的是他那種不計(jì)后果的魯莽險(xiǎn)躁。譚嗣同是危險(xiǎn)的，像火一樣危險(xiǎn)，不僅要?dú)缱约?，還將焚毀與他接近的一切。

就在這兩天里，袁世凱什么都想到了，什么都估量了，種種盤算之余，他把一切考慮簡(jiǎn)潔明了地歸結(jié)到一點(diǎn)上：此事的成敗，會(huì)給自己帶來什么后果。

事敗身死家滅，泉下還得蒙上謀反的彌天罪名，此昭昭然也。事成也是刀山險(xiǎn)途，袁家世受國(guó)恩，自己身為大清臣子，皇帝是父親，太后是祖母，帝后之爭(zhēng)是皇室內(nèi)的家事，母子間的齟齬，外人不得過問，特別是漢人，更是絕對(duì)不可染指。

侍君如侍虎，君要臣死，就容不得辯解分說了?；噬现車?fù)碇T嗣同一幫操切之臣，一旦謝罪天下，不孝弒母的罪名，豈不要由自己承擔(dān)？誅鼌錯(cuò)，清君側(cè)；劉家安，晁氏危。成敗皆是禍，此事萬萬干不得。

列車在華北平原上疾馳，撲面而來的涼風(fēng)，使袁世凱的頭腦異常清醒。就在這列火車上，袁世凱做出了一生中最精明的決定，做出了一位官員在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下所能做出的最優(yōu)選擇：把實(shí)情向榮祿披露，把交到自己手中的牌，推給榮祿去打。讓榮祿直接面對(duì)帝后的不合，讓譚嗣同去承擔(dān)欺君弒后的罪名。在帝、后、己三者之間，他找到了一個(gè)危害最小的中點(diǎn)。

下午三點(diǎn)，列車抵達(dá)天津車站。

袁世凱下火車后，直奔榮祿住所，到吃晚飯時(shí)方才出來。

當(dāng)晚，從天津開往北京的最后一班火車，增掛了一輛專車，專車上坐著北洋大臣直隸總督榮祿，他焦急不安地望著窗外的沉沉夜色，恨不能插翅飛到頤和園。他即將引動(dòng)一場(chǎng)震撼中國(guó)的政治大爆炸，引爆的雷管，就是袁世凱。

逆轉(zhuǎn)

初六清晨，戊戌政變發(fā)動(dòng)。

慈禧得到榮祿的報(bào)告后，當(dāng)即發(fā)出一聲撕心裂肺的怒吼：“這禽獸不如的孽障，我要叫你不得好死！”

慈禧，這位中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的剛愎女人，她的這一聲怒吼，決定了新政的命運(yùn)，也決定了她至死不渝的對(duì)光緒的仇恨。

晚年的慈禧，貪奢自好，對(duì)生命懷著堅(jiān)執(zhí)的依戀。用人施政，天下大事，皆可以從容計(jì)議，一旦有事危及自身性命，她就會(huì)像受傷的老虎一樣不顧一切，撲向可能的敵人，將他撕碎吞食，哪怕是自己的親人。

當(dāng)晚，慈禧以迅雷不及掩耳之勢(shì)從頤和園趕回紫禁城，囚禁了光緒，宣布再次垂簾聽政。她廢除了新政的一切舉措，把譚嗣同等六人送上了刑場(chǎng)。

古老的中國(guó)又一次取得了勝利，催死老人的臉上返回了一絲血色，大清終于求得了一個(gè)安靜的葬禮，可以留著辮子安然入土了。青年們又用熱血祭奠了祖先，他們奔放的熱情，再一次被扼殺。和平振興中國(guó)的機(jī)會(huì)失去了，中國(guó)不得不再以傳統(tǒng)的暴力方式，改換自己的門庭。

袁世凱是在初七晚上得到政變消息的，在天津榮祿的督署。當(dāng)他從榮祿手上接過太后訓(xùn)政的電報(bào)時(shí)，心上曾掠過一陣不安，但他馬上就平靜下來了。當(dāng)他走出督署大門時(shí)，已經(jīng)心平如鏡。他認(rèn)為自己已經(jīng)安然度過了一生中最大的政治危機(jī)，他堅(jiān)信自己在人生的關(guān)鍵時(shí)刻做出了恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)。他充滿了自信，堅(jiān)實(shí)的短腿拖動(dòng)壯實(shí)的身軀，一步一步走向遠(yuǎn)處。他的全部心思，已經(jīng)投向那即將到來的新的爭(zhēng)斗。

就在八月初三法華寺的夜晚，袁世凱平息前一分鐘的沖動(dòng)之后，他的政治風(fēng)格和處事方式有了顯著的變化，開始發(fā)展出一種審時(shí)度勢(shì)、量力而行的特點(diǎn)，不信守任何原則，不執(zhí)著任何信念。利益所在，就是行動(dòng)的指南；力量所在，就是行動(dòng)的方向。盡可能避開可能失敗的輸點(diǎn)，在贏的可能性最大的地方投下賭注。

在這種本領(lǐng)的庇佑之下，袁世凱的仕途一帆風(fēng)順。從直隸按察使、山東巡撫到北洋大臣直隸總督，從內(nèi)閣總理大臣、臨時(shí)大總統(tǒng)、大總統(tǒng)一直到洪憲皇帝，他春風(fēng)得意，躊躇滿志，幾乎開創(chuàng)了一個(gè)新的朝代。

可悲的是，到他生命垂危的時(shí)刻，在他從皇帝的寶座上跌落下來，在眾叛親離，舉國(guó)聲討的凄涼氣氛中咽氣前，他才發(fā)現(xiàn)自己的一生最終是一場(chǎng)悲劇。而這場(chǎng)悲劇的開端，就在一八九八年八月初三的晚上，他在法華寺平息沖動(dòng)后的那一分鐘。那一時(shí)刻以后，他永遠(yuǎn)地失去了忘懷的激情，不再有沉醉的歡樂，他不得不時(shí)時(shí)刻刻在算計(jì)謀劃中殫精竭慮，耗盡心血。

機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命。也許，在臨終的時(shí)刻，他才喃喃自語了一句，我是否算計(jì)錯(cuò)了？還沒有來得及做出回答，死神就把他帶到另一個(gè)世界去接受審判。

公正地講，當(dāng)時(shí)，袁世凱的算計(jì)并沒有錯(cuò)，無論在利害得失的權(quán)衡上，還是在成功失敗的估量上，他都無懈可擊。不幸的是，他當(dāng)時(shí)面臨的是一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，是一個(gè)新舊交替、牽一動(dòng)萬的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭。在這種時(shí)刻，歷史的新潮不是用力量的輕重，而是用蓬勃的生機(jī)來顯形的。這種新潮顯形，絕非憑借審時(shí)度勢(shì)、算計(jì)謀劃所能把握，只能憑借一種直覺，一種超出自我、超出計(jì)慮的激情。這就是創(chuàng)造性，這就是一個(gè)偉大的歷史人物的根本素質(zhì)，也是人生至福的閃現(xiàn)。

袁世凱，他因蒙塵太深而與轉(zhuǎn)動(dòng)歷史的使命失之交臂。中國(guó)的命運(yùn)，也因?yàn)橥懈妒硕沲衫ьD。一八九八年八月初三，那法華寺的夜晚??！

1983年7月13日于北大

2022年4月23日定稿