說起朝鮮戰(zhàn)爭那會兒的事兒，總覺得心里堵得慌。1950年6月25日，朝鮮人民軍跨過三八線南下，本來勢頭挺猛，短短幾天就拿下漢城，把南朝鮮部隊(duì)擠到釜山一帶小圈子里。到8月初，他們控制了半島九成土地和九成多人口，那時(shí)候誰都覺得統(tǒng)一指日可待?？珊镁安婚L，美國拉著聯(lián)合國軍插手，9月15日仁川登陸一打響，一切都變了樣。

朝鮮人民軍從進(jìn)攻方一下子翻成挨打的，補(bǔ)給線被掐斷，部隊(duì)四分五裂，傷亡數(shù)字直線上升。想想那些士兵，從山頭到山溝地逃命，餓肚子、挨凍、躲飛機(jī)炸彈，那日子真不是人過的。尤其是志愿軍還沒跨鴨綠江前的那幾個(gè)月，朝鮮人民軍幾乎散了架，剩下的人茍延殘喘，等著外援。歷史書上寫得干巴巴的，但那些老兵后來聊起來，聲音都顫，字字戳心窩子。

戰(zhàn)爭剛開頭，朝鮮人民軍還真有點(diǎn)兒像開了掛。他們的兵力有13萬多，裝備是蘇聯(lián)給的T-34坦克150輛，飛機(jī)180架，還有重炮和迫擊炮一大堆。南朝鮮那邊呢，兵不到10萬，槍都摸不著幾次，坦克基本沒有。6月25日凌晨4點(diǎn)，人民軍從多路突破，坦克在前頭碾，步兵跟上，炮火蓋著陣地。首日推進(jìn)20多公里，6月26日拿下開城，27日直奔漢城外圍。

6月28日下午，坦克炮口對準(zhǔn)街頭障礙，漢城就丟了，南朝鮮政府南逃。7月初，全羅北道會戰(zhàn)，第二師擊潰南朝鮮第一師，抓了幾千人。補(bǔ)給車隊(duì)從平壤拉彈藥，鐵路上貨車滿載，空軍伊爾-10攻擊機(jī)壓著抵抗。到7月中，他們占了中西部大片地，人口密集區(qū)全在手。8月1日，對大邱鉗形攻勢，第13師西包抄，第4師北壓，南朝鮮退到洛東江。坦克過稻田，步兵用刺刀趕散零星兵。到8月底，釜山防御圈勉強(qiáng)站住腳，但人民軍占了90%地盤。

可推進(jìn)太快，后遺癥就來了。補(bǔ)給線從平壤拉到釜山，幾百公里，美國B-29從沖繩起飛，日夜轟炸。7月下旬，大田橋被炸，貨車翻河谷，糧食燃料散一地。卡車?yán)@泥路，耽誤好幾天。士兵每日壓縮餅干不到一公斤。

8月18到26日，塔浦洞戰(zhàn)役，第4師想破大邱外圍，坦克沖鋒卻被美軍火箭筒毀15輛，步兵在機(jī)槍下倒幾百。聯(lián)合國軍反撲，F(xiàn)-80飛機(jī)低掃，炸彈雨點(diǎn)般落，部隊(duì)退10公里。人民軍連續(xù)打，耗損大，士氣雖高但隱患多。沒人料到，災(zāi)難來得這么猛。

9月15日早上6點(diǎn)半，聯(lián)合國軍鐵鉻行動(dòng)啟動(dòng)，7萬兵、261艘船、幾百飛機(jī)逼仁川。潮差9米，海平面退成泥灘，登陸艇風(fēng)險(xiǎn)大。凌晨5點(diǎn)，密蘇里號戰(zhàn)列艦主炮射月尾島，島上人民軍2000守備隊(duì)陣地成火海。6點(diǎn)，美海軍陸戰(zhàn)第一師第一團(tuán)綠灘上岸，火焰噴射器燒碉堡，刺刀清殘敵。中午全島空，守軍死超200，俘136，多是918炮兵團(tuán)和226海軍陸戰(zhàn)團(tuán)。下午，紅灘藍(lán)灘跟進(jìn)，第7步兵師上，工程兵鋪浮橋，坦克泥里推。

到9月16日，人民軍第10師反擊，T-34從市區(qū)沖，美F4U俯沖毀半數(shù)，步兵街巷搏，手榴彈機(jī)槍壓。到17日，金浦機(jī)場落敵，C-54運(yùn)燃料彈藥。9月19日，海軍陸戰(zhàn)推進(jìn)漢城西北，逐屋爭，炮火毀工事。人民軍守軍坦克下散，街彈坑滿，殘肢路邊。9月22日，美軍進(jìn)漢城南，阿爾蒙德初步控。25日，全收復(fù)，人民軍丟幾百卡車火炮，撤退漢江橋擠，敵炮炸橋，數(shù)百墜江。

南北夾擊就這么來了。釜山聯(lián)合國軍9月16日北上，第24師破洛東江，坦克公路推。仁川部隊(duì)北伸，切人民軍補(bǔ)給道。9月下旬，南下8萬部隊(duì)，只2萬逃三八線北，其余死傷俘。撤路，美M4坦克追，機(jī)槍掃尾，士兵鉆山林，丟槍包。10月1日，南朝鮮越三八線，7日美根，20日平壤陷。人民軍殘部退鴨綠江，坦克丟313，飛機(jī)全毀，重炮大半無。

10月初，作戰(zhàn)部隊(duì)剩4師，多新兵，槍缺，鞋襪破。金日成轉(zhuǎn)北部山，指揮部洞穴藏，信使步傳令。通訊斷，電臺炸，士兵山路走，腳血肉模糊。聯(lián)合國空軍轟山谷，B-26投凝固汽油彈，火吞逃隊(duì)。平壤廠廢墟，鐵路橋塌，物北運(yùn)不了。軍隊(duì)從巔峰散游擊，溪水草根活。傷亡數(shù)據(jù)慘：開戰(zhàn)13.5萬，到志愿軍前，損70%以上，死失蹤近10萬，俘13.5萬。裝備光，廠毀，國家北千瘡。

仁川后，人民軍全線崩。釜山前想拼，后方訊傳，士氣垮。新兵多南征，炮響就跑。聯(lián)合國追，飛機(jī)大炮齊，撤隊(duì)炸散。據(jù)計(jì)，釜山戰(zhàn)役損1.4萬，俘7000。漢城戰(zhàn)更糟，人民軍守城，聯(lián)合國火強(qiáng)，坦克轟機(jī)碾工事。士兵盡力，守不住，北逃。路丟槍彈箱，傷員帶不了。聯(lián)合國進(jìn)漢城，市民廢墟看人民軍跑。到10月初，剩部隊(duì)槍不穩(wěn)。金日成高層山洞，靠人力送信。設(shè)備無，補(bǔ)斷，士兵餓山轉(zhuǎn)，鞋無。戰(zhàn)斗力零，游擊打不下。

志愿軍10月8日組，彭德懷司令。19日，18師渡鴨綠江。25日，第40軍118師溫井阻南朝鮮第6師，殲一營。28到29日，龜頭洞殲?zāi)蟽蓭煾鲀蔂I。11月1到3日，云山創(chuàng)美騎兵第一師。首戰(zhàn)役11月5日畢，聯(lián)合國退清川江南。與人民軍協(xié)，穩(wěn)北，復(fù)失地。戰(zhàn)到1953年7月27日停，復(fù)三八線。人民軍重建，老兵歸，金日成領(lǐng)國復(fù)，志愿凱旋，彭德懷表彰。史停戰(zhàn)尾，痕不散。

這段往事，志愿軍前那暗，映和平不易。老兵苦憶警，你對戰(zhàn)感何？留言分看法，或家故事，一緬隱痛。