作為人類史上最大戰(zhàn)列艦，大和號以7.3萬噸的鋼鐵之軀，曾是日本海軍最后的精神圖騰，九門460毫米巨炮，是它傲視群雄的底氣。可誰曾想，這艘號稱“永不沉沒”的巨艦，竟以如此酸爽的方式謝幕？

1945年4月，沖繩戰(zhàn)役爆發(fā)。日本軍部孤注一擲，將壓箱底的大和號派往支援，可此時日本海軍連護(hù)航戰(zhàn)機(jī)都難以湊齊。艦隊司令心知肚明：此行實為單程。他下令拆光船上可燃物，用沙袋堆滿甲板裸區(qū)，賭上最后一絲希望做防空準(zhǔn)備。

4月6日下午，大和號緩緩駛離港口。編隊本想借夜色潛行至沖繩，沿九州外海摸黑航行，不料天不遂人愿。7日上午，瞭望哨突然嘶聲大喊：“美軍偵察機(jī)！”全艦警報驟然響起，460毫米主炮對空盲目射擊，卻連偵察機(jī)的影子都未擊中。司令明白已無法隱蔽，咬牙下令：“全速前進(jìn)！直沖沖繩！”

暴露的大和號發(fā)瘋般疾馳，12臺鍋爐燒至通紅，4臺輪機(jī)全功率運(yùn)轉(zhuǎn)，艦艏劈開浪花，速度飆升至27節(jié)。艦長攀上防空塔，緊盯天際，全艦156門高炮炮口齊指蒼穹，觀察員的眼睛不敢眨動半分。不多時，天邊黑壓壓一片壓來：美軍機(jī)群到了！

艦員們瞬間撲向戰(zhàn)位，所有炮口齊刷刷對準(zhǔn)天空。三門主炮率先怒吼，緊接著156門高炮齊鳴，彈幕如暴雨傾瀉而下?？擅儡婏w行員悍不畏死，頂著炮火俯沖：俯沖轟炸機(jī)近乎垂直扎下，重磅炸彈砸穿甲板；魚雷機(jī)從側(cè)翼迂回，魚雷拖著白痕直撲艦體。大和號拼命轉(zhuǎn)舵，仍難逃四面圍攻，左舷“轟”的一聲被魚雷撕開缺口，甲板同時炸開數(shù)個大洞，火光沖天而起。

爆炸將甲板掀得支離破碎，魚雷從各方向鉆入艦體，左右舷接連中彈。艦上日軍亂作一團(tuán)，有人撲火，有人抱槍亂竄。美軍戰(zhàn)斗機(jī)見防空炮仍在還擊，立即調(diào)頭掃射炮位——防空陣地上很快躺滿尸體。大和號雖為7萬噸巨艦，卻經(jīng)不起這般輪番重?fù)簦∨瀱T們邊滅火邊射擊，火勢卻愈演愈烈，彈藥漸漸耗盡。

可時代早已變遷！“大炮巨艦”的時代一去不返，制空權(quán)才是決勝關(guān)鍵。日軍拼盡全力，仍擋不住美軍一波接一波的空襲。一名士兵剛喊“打下一架！”，轉(zhuǎn)眼卻見美軍水上飛機(jī)掠過海面，撈起跳傘飛行員，那點(diǎn)興奮瞬間化作刺骨寒意。

防空炮陸續(xù)啞火，或被炸毀，或耗盡彈藥。運(yùn)彈兵剛跑出幾步，便被掃射倒地，補(bǔ)給線徹底中斷。有的士兵目睹眼前煉獄，絕望中舉槍自盡。美軍攻勢愈發(fā)兇猛，爆炸聲震耳欲聾，艦上無處可躲，甲板尸體堆積如山，鮮血匯流成河，儼然人間地獄。

殘存的幾門炮仍在徒勞射擊，卻已無濟(jì)于事。美軍炸彈如雨點(diǎn)般砸落，甲板被炸得坑坑洼洼，大和號開始向左傾斜。更致命的是，排水系統(tǒng)遭破壞，即便想救也已無力回天。800噸重的主炮塔隨艦體傾斜，反而加劇側(cè)翻。艦身越來越斜，最終“咔嚓”一聲攔腰折斷，30余米高的艦橋轟然墜海。7萬噸鋼鐵巨獸，連同日本軍國主義的黃粱美夢，永遠(yuǎn)沉入了太平洋的冰冷海底！