小時(shí)候，菏澤是我去過(guò)的最大的城市。那時(shí)菏澤還不是菏澤市，而是菏澤地區(qū)，包括曹縣、定陶、成武等幾個(gè)縣，也包括后劃歸濟(jì)寧的梁山。我家在曹縣，離菏澤五十公里，沿著菏商公路往北，坐汽車至少要一個(gè)半小時(shí)，汽車破且慢，里面一股濃濃的汽油味，我每次都暈車，有時(shí)會(huì)吐，有時(shí)不吐，比吐了還難受，到了地方，半天都緩不過(guò)來(lái)。

那一路?？康牡孛?，我都很熟悉。先是鐘口，接著到南王店，然后就進(jìn)了定陶汽車站，再往北，似乎就快了，先是仿山，再到佃戶屯，就差不多到菏澤了，然后，車輛從一座鐵路橋下穿過(guò)，前面就是消防隊(duì)，開(kāi)始有人下車，不下的話，就到了菏澤汽車站。

八十年代的菏澤汽車站

每當(dāng)從菏澤汽車站出來(lái)，總會(huì)被一堆人力三輪車圍住，車夫問(wèn)去哪里，必須要先談好價(jià)，才能上車，否則，上了車，價(jià)就不好談了。有時(shí)候，遇到狡猾的車夫，就算事先談好價(jià)，上了車也會(huì)有變化。比如有一次我說(shuō)去罐頭廠，五毛錢，車夫同意了，走了幾十米，突然說(shuō)他以為是去西邊的罐頭廠，不是東邊的這個(gè)，我直接被他氣笑了，說(shuō)那你就帶我去西邊的罐頭廠吧，我正好沒(méi)有去過(guò)，去看看也不孬。

那時(shí)候常去菏澤，是因?yàn)楣霉眉以谀抢?，姑姑在柴油機(jī)廠，姑父在罐頭廠，當(dāng)時(shí)的罐頭廠效益很好，蘆筍和黃桃罐頭出口日本，牛肉罐頭一開(kāi)始出口蘇聯(lián)，后來(lái)出口俄羅斯，記得那種罐頭，每罐里都有兩塊拳頭大小的牛肉，還有一片香葉，味道非常特別。后來(lái)罐頭廠停產(chǎn)了，我很多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種罐頭，一直心有不甘，有一年在某網(wǎng)站的海外購(gòu)上看到烏克蘭的牛肉罐頭，看起來(lái)頗為相似，買了兩罐，牛肉的工藝和味道都十分相似。

罐頭廠當(dāng)時(shí)還生產(chǎn)一種午餐肉，也是用牛肉做的，幾乎沒(méi)有淀粉，能清晰地看到碎肉顆粒，吃到嘴里滿口肉香。后來(lái)我也在網(wǎng)上到處找，發(fā)現(xiàn)和內(nèi)蒙一種咸牛肉罐頭接近，也買了幾罐，回味了一下童年的味道。

當(dāng)時(shí)用來(lái)做罐頭的牛肉，都來(lái)自特別好的魯西南黃牛，很多都是農(nóng)民自己家養(yǎng)的，直接賣給廠里。廠門口就有一個(gè)屠宰場(chǎng)，平常收牛，集中起來(lái)宰牛，我看過(guò)好幾次，隔著鐵柵欄，看到有人拿著一把長(zhǎng)刀，沖牛身上就一下，牛就倒下了，像下地干活一樣溫順。牛被宰之前，不像豬一樣反抗，只是沉悶地叫上幾聲，有的牛看到同類被宰，自己被往外拽時(shí)，會(huì)跪倒在地上，甚至流幾滴眼淚，但沒(méi)有人會(huì)在乎，很快，屠宰場(chǎng)就血流成河。

那時(shí)看宰牛的，有很多罐頭廠的孩子。姑姑家的表姐和表妹就經(jīng)常去看，她們倆一個(gè)比我大三歲，一個(gè)比我小兩歲，我每次到菏澤，都盼著她們帶我去兒童樂(lè)園。那是我覺(jué)得菏澤最神奇的地方，是兒童最好的樂(lè)園，里面有蹺蹺板，吊環(huán)，還有能拐彎的滑梯，我甚至有一次還坐過(guò)“飛椅”，就是一圈用鐵索吊起來(lái)的椅子，旋轉(zhuǎn)起來(lái)人就像飛了一樣，在那上面，我第一次感受到了書上寫的“離心力”。

還有一次，在兒童樂(lè)園，我遇到了一個(gè)“摸獎(jiǎng)”的小攤，攤主在一個(gè)布口袋里，裝著二十個(gè)乒乓球，十個(gè)寫著“五”，十個(gè)寫著“十”，讓人交上一毛錢，摸出十個(gè)，數(shù)字相加，就可以兌獎(jiǎng)。這個(gè)游戲看似簡(jiǎn)單，卻是一個(gè)概率的陷阱，特等獎(jiǎng)是相加后等于五十或一百，根本不可能摸出來(lái)，通常來(lái)說(shuō)都是七到八十，什么獎(jiǎng)品都沒(méi)有。我摸了三兩次，發(fā)現(xiàn)了里面的門道，回到曹縣，在班里也按照這個(gè)套路，組織了幾次“摸獎(jiǎng)”，算是收回了“成本”。

在菏澤，我還愿意去的地方就是新華書店，包括第一次見(jiàn)到開(kāi)架售書，也是在那里，直接刷新了我的三觀，原來(lái)還可以在書店看書，不帶走就不用付錢。要知道之前，曹縣的書店只能隔著玻璃柜臺(tái)，盯著一本本小人書的封面，我不舍得挪步，時(shí)間長(zhǎng)了，把玻璃看出一層熱氣。

有一年暑假，在菏澤新華書店，我見(jiàn)到一個(gè)特別的機(jī)器，方方正正，外面是白塑料殼，下面有兩個(gè)金屬口，像是自來(lái)水籠頭，只要把一個(gè)金黃色的火炬一樣的東西放在龍頭下，再按一個(gè)按鈕，就有奶油一樣的白漿從里面出來(lái)。那是我人生中吃到的第一支冰淇淋，已經(jīng)完全無(wú)法描述我吃完之后的感覺(jué)，原來(lái)，世界上還有這么美妙的食物，比冰糕不知好吃多少倍，比冰磚也好吃多了，難怪，《水滸傳》里有玉麒麟，和冰淇淋一樣無(wú)敵。

麒麟撲克也來(lái)自菏澤印刷廠，當(dāng)年有梁山一百單八將的撲克牌，正好兩副，宋江和盧俊義分別是兩副的大王，小王是吳用和公孫勝，那兩副牌的人物畫像非常精美，我不知道打了多少回，以至于很多好漢的花色都記憶深刻，包括活閃婆王定六這樣排名靠后的，正好是“二鼻”，打“跑得快”很管用。

我去過(guò)一次菏澤印刷廠，也是在夏天，父親帶我去找他的一名同學(xué)，進(jìn)了那座樓，我突然感到渾身一涼，從內(nèi)到外的舒爽，炎熱一下被關(guān)到了門外，從窗戶縫里都鉆不進(jìn)來(lái)。那時(shí)還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)空調(diào)，父親告訴我說(shuō)這就是“冷氣”，天一熱就放，我覺(jué)得，能夠在這里上班的人是多么幸福，有放不完的“冷氣”，打不完的撲克。

那時(shí)我在菏澤也打撲克，和表姐、表妹，經(jīng)常還有她們的一個(gè)鄰居大哥，那個(gè)大哥很時(shí)尚，嘴邊經(jīng)常掛著一些新名詞，我聞所未聞。比如有次，他見(jiàn)我們打“交公糧”，不齒地說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)還‘交公糧’啊，年輕人都打‘夠級(jí)’了！”

我和那個(gè)大哥還經(jīng)常下象棋，現(xiàn)在想起來(lái)，兩個(gè)人都是嗷嗷叫的臭棋簍子，經(jīng)常爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至還即興創(chuàng)造一些“規(guī)矩”，比如“別馬腿”，要分左右腿，別了左腿還可以往右跳，別來(lái)右腿能往左跳。后來(lái)姑姑搬家了，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)大哥，聽(tīng)說(shuō)他接父親的班去了罐頭廠工作，多年前就下崗了，和很多人一樣，被生活狠狠別了一下“馬腿”。

高中以后，我去菏澤的次數(shù)就少了一些，印象深刻的是有一次三八婦女節(jié)，菏澤搞一臺(tái)晚會(huì)，曹縣婦聯(lián)從一中選了我和一個(gè)同學(xué)說(shuō)相聲，主題就是倆人爭(zhēng)論男女到底誰(shuí)更重要，那時(shí)我第一次參加這么正式的演出，還發(fā)了演出費(fèi)，家里專門去東方紅大街給我買了一身西服，演出地點(diǎn)是菏澤一個(gè)大禮堂，記得我們節(jié)目前面，是鄆城宋江武校的武術(shù)表演，當(dāng)時(shí)那些小演員剛上了央視春晚，尤其是那個(gè)“小妞妞”，特別的火，在后臺(tái)，我還和她聊了幾句，有一種見(jiàn)到大明星的激動(dòng)。

央視春晚上的《狗娃鬧春》

還有一年寒假，我想挑戰(zhàn)一下自己，從曹縣騎自行車過(guò)去，那時(shí)的自行車都很笨重，蹬起來(lái)挺累，再加上去的時(shí)候頂風(fēng)，還有點(diǎn)小雪，大概用了四個(gè)小時(shí)，才到地方。那也是我至今騎自行車走過(guò)的最遠(yuǎn)的路，雖然只有五十多公里，但對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，這五十多公里，就是從縣城到大城市的距離。

1992年的菏澤廣福南街

到濟(jì)南讀書之前，最后一次去菏澤，是高考結(jié)束的暑假，表姐在菏澤給我報(bào)了個(gè)演講比賽，讓我來(lái)參加。我之前也沒(méi)有演講過(guò)，就從《青年文摘》上找了篇文章背了背，表姐又找了一個(gè)在菏澤臺(tái)干過(guò)播音員的鄰居姐姐給我輔導(dǎo)了兩遍，稀里糊涂就去了，那次比賽參加的人很多，各個(gè)縣的都有，還有很多專業(yè)的播音員，我勉強(qiáng)進(jìn)了決賽，緊張壞了，上了好幾次廁所，上臺(tái)的時(shí)候，大腦一片空白，總擔(dān)心自己忘了拉褲子拉鏈，盡管主辦方最后也給發(fā)了個(gè)鼓勵(lì)獎(jiǎng)，但已經(jīng)很不容易了。表姐在下面看完決賽，說(shuō)：“你確實(shí)有差距，那些人一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，說(shuō)嗷嗷叫就嗷嗷叫的，比你強(qiáng)多了。”

快三十年過(guò)去了，這些年倒是常回菏澤，也見(jiàn)證了菏澤天翻地覆的變化，但有時(shí)想起從前，覺(jué)得還是很有意思，有些事記得比昨天還要清晰，或許，這是人開(kāi)始變老的標(biāo)志吧，才覺(jué)得有些時(shí)光真如同鑲了金邊，越是在銹跡斑斑的日子里，越容易閃閃發(fā)亮。

最后，做個(gè)預(yù)告，12月13日（本周六）上午9:30，我將回到菏澤，在菏澤書城多媒體廳舉辦新書《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》分享會(huì)，與家鄉(xiāng)讀者面對(duì)面聊故鄉(xiāng)、談成長(zhǎng)，歡迎大家來(lái)玩。

活動(dòng)時(shí)間

2025年12月13日上午9:30

活動(dòng)地點(diǎn)

菏澤書城多媒體廳

掃描上方二維碼報(bào)名

另外，本周還有兩場(chǎng)新書分享活動(dòng)。

一場(chǎng)在濟(jì)南。

另一場(chǎng)在臨沂。

聊聊成長(zhǎng)，聊聊家鄉(xiāng)，聊聊過(guò)去，聊聊未來(lái)。

歡迎點(diǎn)贊，再點(diǎn)在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹(jǐn)慎花錢。

啥都不干，關(guān)注有緣。