譚嗣同墓位于湖南瀏陽(yáng)市社港鎮(zhèn)嗣同村石山下，距市區(qū)八公里左右。墓地占地僅160平方米，半圓形墳冢用青磚砌成，頂上鋪小卵石。墓前有拜臺(tái)一對(duì)石馬石虎和石望柱，碑文刻著譚嗣同獄中詩(shī)。整個(gè)墓地建于1904年，本來(lái)就很簡(jiǎn)單，經(jīng)過(guò)百年風(fēng)雨，早已經(jīng)破敗不堪。

卵石大片脫落，磚縫長(zhǎng)滿雜草，石馬一只腿斷了用水泥胡亂粘過(guò)，石虎臉被風(fēng)蝕得看不清。拜臺(tái)裂縫里長(zhǎng)出灌木，碑身字口積滿灰土，下雨就積水成洼。圍墻外就是村民菜地，夏天辣椒藤爬到墻上，墓道常年坑洼泥濘，摩托車都得小心繞行。

2008年3月15日夜里，盜墓賊用切割機(jī)撬開(kāi)墓頂，挖出一個(gè)近一米深的盜洞。棺木被砸碎，遺骨散落一地。因?yàn)閳?bào)警及時(shí)，盜墓才算未遂。省市文物部門第二年簡(jiǎn)單修補(bǔ)，補(bǔ)了些磚，鋪了層新卵石，可十年過(guò)去，又恢復(fù)老樣子，修得太敷衍。

50年代修水利，墓前華表和石圍全被撬走。特殊時(shí)期墓地直接平掉，幸好后來(lái)慢慢恢復(fù)了一些原貌。2013年譚嗣同墓和祠堂、故居一起升為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，可保護(hù)經(jīng)費(fèi)有限，日常維護(hù)基本靠村民自發(fā)，清明前才象征性割一次草。

譚嗣同1865年生，北京人，父親做到湖北巡撫。十一歲那年瘟疫死了母親和哥哥姐姐，他自己也差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。病好后扔下經(jīng)書練武，跟著父親去甘肅七年，穿粗布衣吃窩窩頭，學(xué)會(huì)騎射?；睾焙笳矣?guó)傳教士學(xué)英語(yǔ)，把《天演論》讀爛。

1894年甲午戰(zhàn)敗，他正在瀏陽(yáng)辦算學(xué)館教微積分和蒸汽機(jī)，氣得直接關(guān)門北上。1895年認(rèn)識(shí)梁?jiǎn)⒊?，一起辦報(bào)喊變法。1898年6月光緒召見(jiàn)他，任命軍機(jī)章京，參與百日維新，廢八股修鐵路，一百多天把京城攪得天翻地覆。

9月18日夜，他帶匕首去找袁世凱，說(shuō)慈禧要在天津閱兵時(shí)廢帝，問(wèn)袁敢不敢?guī)П鴼s祿。袁世凱當(dāng)面答應(yīng)，回頭就告密。9月21日慈禧政變，光緒被軟禁，康梁逃日本，有人開(kāi)車來(lái)接譚嗣同，他卻說(shuō)各國(guó)變法都得流血，中國(guó)得從我開(kāi)始。

9月28日菜市口，他排在六君子最前面，劊子手用鈍刀砍了三十多刀才死，年僅33歲。尸體曝曬兩天，京城親友沒(méi)人敢收。只有瀏陽(yáng)會(huì)館老長(zhǎng)班劉鳳池拿全部積蓄買通獄卒，夜里偷出遺體縫好頭，買薄棺暫厝。

胞侄譚傳贊帶人用牛車?yán)`柩南歸，一路幾千里。先寄在瀏陽(yáng)城郊，不敢大辦。老師歐陽(yáng)中鵠頂著壓力組織了一次小型祭奠。1904年風(fēng)聲松了，才在石山下悄悄下葬，墓建得極小，生怕再惹麻煩。

父親譚繼洵被革職，晚年窮得揭不開(kāi)鍋，卻從沒(méi)埋怨兒子，還寫挽聯(lián)夸他。妻子李閏守寡27年，1918年病死。劉鳳池的名字如今刻在墓旁小石碑上，沒(méi)人知道他葬哪里。

這么破敗的地方，每年卻總有人來(lái)。清明、重陽(yáng)、9月28日這幾天，必定擠滿了人。長(zhǎng)沙本地學(xué)生、北京老知識(shí)分子、日本學(xué)者、美國(guó)留學(xué)生，都會(huì)找到這兒。有人戴白菊，有人打印血書貼碑上，有人干脆跪下磕頭。

村民說(shuō)最多一天來(lái)過(guò)七八輛大巴，車排到河堤上。平日里也有年輕人騎共享單車來(lái)，站在墓前拍張照，發(fā)朋友圈寫一句“我自橫刀向天笑”。墓越破，來(lái)的人反而越多，好像這破敗本身就是最好的注腳。

瀏陽(yáng)市規(guī)劃2021-2025年在墓區(qū)旁邊建新博物館，占地五百多畝，已經(jīng)在做前期工作。舊墓會(huì)不會(huì)原地保護(hù)還是異地重建，目前沒(méi)定論。但至少說(shuō)明官方終于意識(shí)到，這地方不能再這么將就下去了。

一百二十七年過(guò)去，譚嗣同用33歲生命證明了一件事：一個(gè)人可以死得其所，也可以讓后人記住一輩子。墓再破，草再深，那句“有心殺賊，無(wú)力回天”還在風(fēng)里飄。來(lái)的人越來(lái)