（來源：中國旅游報）

轉(zhuǎn)自：中國旅游報

　　□ 何小雯

　　廣東的冬天，蹤跡很飄忽，它不會提前跟你約定，然后如約而至。它就像個直率的孩子，想來就突然來了。故而需要一種更為醒目的東西，來為這溫吞的季節(jié)做標記。于是，臘味，以其在風(fēng)中倔強的身姿，濃烈的味道，成為廣東冬日搶眼的標識。

　　對臘味有執(zhí)念的廣東人根本等不及到臘月，一入冬，臘味就要開整。廣東的冬日，干燥、風(fēng)小、蟲少、雨稀，太適合掛肉晾曬了。在中山、東莞、韶關(guān)、清遠等地，入冬后，人們在陽臺、屋檐、院落懸掛臘腸、臘肉、臘魚、臘鴨等臘味，宛若一串串獨特的風(fēng)鈴，成了冬日里特有的風(fēng)景。冬日的廣東，陽光不太暴烈，卻是暖融融的。北風(fēng)呢，也不會太凜冽，是干爽的。在這樣的季節(jié)氣候里晾曬臘味，極其需要耐心，一日復(fù)一日地守著，看它們那本是鮮嫩肥腴的肉身，在時光的魔術(shù)里被一點一點逼出多余的水分，逐漸變得厚實緊致，成為時間與自然相糅合的極致風(fēng)味。

　　這些年，我走過廣東不少地方，吃過風(fēng)味各異的臘味，在不同的味道里品嘗各地的民俗風(fēng)情。

　　在廣式臘味發(fā)源地中山黃圃，臘味中以臘腸、臘肉為最佳。黃圃的臘肉從選材開始就極其講究，選用的五花肉，帶皮、新鮮、肥瘦均勻、肉色鮮紅明亮。繼而為確?？诟心刍?，堅持使用傳統(tǒng)工藝人工剔骨切肉，將五花肉切成約40厘米長的細條狀，再以山西汾酒、玫瑰露酒、生曬醬油、鹽、糖等調(diào)味腌制。腌制數(shù)天，待到肉的表面干燥之后，以小麻繩將肉吊起來晾曬。新鮮出爐的黃圃臘肉，線條順滑流暢。肥肉晶瑩剔透、緊致結(jié)實，毫無肥膩之感，瘦肉色澤紅潤。其口感更是肥而不膩，瘦而有脆，咸而帶甜。

　　而在講究精致工藝的東莞，臘味以莞式臘腸和白沙油鴨最為聞名。虎門白沙的油鴨，選用的是體型大、皮脂厚、肉質(zhì)嫩的北京大白鴨。北京大白鴨是鴨中的貴族，羽毛潔白，體軀碩大豐滿，頸粗喙扁平，符合油鴨對原料鴨的外觀要求。為了提升肉質(zhì)風(fēng)味和口感，白沙油鴨需要以糙米、玉米等人工育肥11天左右，使得鴨子迅速增重，體內(nèi)脂肪儲存量增加，肉質(zhì)更加肥美厚實。鴨子宰殺清理干凈后，須用“手擦鹽”的手法，給鴨子在粗鹽堆里進行全身“按摩”，讓鹽味充分滲透到鴨肉里去。腌制兩天后，繼而浸水、定型、晾曬、翻身、系繩、上架、風(fēng)干。約10天后，一只鴨體扁平呈桃圓形，肋骨呈“八”字的白沙油鴨就誕生了。白沙油鴨可蒸、煮、燉、炒、燜，隨意簡單地烹飪，都是一道皮薄肉嫩，骨脆可嚼的佳肴。

　　在水網(wǎng)密布的順德，臘味的精髓自然而然地轉(zhuǎn)向了水澤。漁民把一條條肥美的草魚、鯪魚或鳊魚從水里撈起，開膛破肚后，反復(fù)清洗，繼而去腥。順德臘魚去腥用的是炒過的鹽、些許花椒和本地米酒，將這些調(diào)料細細涂抹，讓咸味和酒香慢慢滲入魚肉。靜靜吊在迎風(fēng)的廊下六七天，臘魚便成了。順德臘魚魚皮干爽，魚肉呈現(xiàn)迷人的淡金色，咸鮮中又保留了魚的本味。清蒸或焗飯，吃一口，滿嘴都是生津的咸香。

　　廣東人的冬日，是由臘味溫暖的；而臘味的味美，是由砂煲成全的。一只樸拙的土砂煲，憑著其受熱均勻、不易糊底，且熟得快又持久保溫的特點，打敗了一眾不銹鋼、鋁等金屬材質(zhì)的鍋煲，成為廣東“省煲”，而一只直徑約20厘米的小號砂煲，是做煲仔飯的最佳拍檔。

　　廣東人對一鍋煲仔飯，是懷著一份近乎寵溺的情感的。小小砂煲，粗拙、土氣，卻有著金屬器皿無法企及的包容與耐性。砂煲的厚壁，可以穩(wěn)穩(wěn)地蓄住熱量，讓每一粒米都在文火的炙烤中均勻受熱。它的陶土質(zhì)地，仿佛會呼吸，能讓米飯在沸騰時，貪婪地吮吸臘味滲出的油脂與咸鮮，使得每一粒白米都有了誘人的香與色。當一鍋新鮮出爐的煲仔飯被端上桌，揭開蓋子時，發(fā)出陣陣“滋滋”聲，聽著就熱烈歡騰。廣東人都知道，這些悅耳的聲音底下，藏著一層脆生生的飯焦，俗稱“鍋巴”，這是一鍋煲仔飯的饋贈，香，脆，嚼之有味，臘味的咸香豐腴，米飯的糯香醇厚，全然濃縮在這一口脆里。在這微寒的冬日，守著這一煲咸鮮的暖意，吃著這光陰恩賜的風(fēng)味，是廣東人冬日里最熨帖的享受。

　　我曾在順德吃過絕好的臘味煲仔飯，這份絕好，也是一派生機勃勃的鮮花給予的。廣東的冬日，不蕭索，不沉寂，那枝頭的絢爛依然熱鬧。北方當盆栽養(yǎng)的三角梅，卻在冬日廣東的綠化帶上歡騰。它們紫紅、粉白、橙色的身影，活躍在公園、立交橋、街道、巷子，潑潑灑灑，開得不管不顧。我曾在順德一條老街里吃煲仔飯，餐館對面，那株成精的三角梅從地面一路向上，爬啊爬，爬滿了大半棟樓墻。那熱烈的紫紅，從墻頭潑灑而下，落入我眼眸，落入煲仔飯里，讓我的內(nèi)心有了篤定的安然。這是廣東冬日的另一種豐饒，在日常溫?zé)岬臒熁饸庵校o看花開歲月暖。