最近看綜藝，有個畫面讓我愣了半天。一群人笑鬧成一團，唯獨曹駿站在邊上，接不上話，玩游戲也慢半拍。他不是不配合，而是太認真了——連上個綜藝都像在完成什么重要任務，一招一式都透著那股子較真的勁兒。

忽然就想起他是誰了。不就是當年那個劈山救母的沉香嗎？八歲出道，十六歲就扛起《寶蓮燈》的收視率，那時候誰不認識他啊?？珊髞砟?？后來他好像就消失了。

這一消失，就是近二十年。

這些年他干嘛去了？去讀書了，去練功了，在別人瘋狂刷臉的時候，他選擇了默默打磨自己。再出現時，是在一檔演技節(jié)目里，安靜地演，安靜地等，評委點評時他站得筆直，像個認真聽講的學生。那時候他已經不是“童星”了，只是個需要被重新看見的演員。

甚至感情事都被拿出來說。和藍盈瑩那段，外界非要貼上“配不上”的標簽。好像不紅就成了原罪。

直到今年，《無憂渡》里五分鐘的戲，一套行云流水的打戲，網友才突然驚醒：曹駿原來一直在啊。而且，他變得這么好了。功夫是實打實的，演戲是沉得下心的，連樣子都還是中國傳統里那種周正的帥。彈幕一下子瘋了，全是給“沉香”續(xù)費的呼聲。

翻紅之后，他反而更讓人心疼。采訪里他說，不覺得是翻紅，只是被重新關注。他開始上網營業(yè)了，發(fā)視頻，偶爾直播，甚至學著做點可愛的動作。看得出來，有些事他做起來并不自在。

一個習慣了憑本事安靜演戲的人，現在也要學著在喧囂里為自己喊兩嗓子。

這大概是最讓人感慨的地方。明明是個認死理、信“功夫不負有心人”的演員，卻也不得不適應這個需要流量、需要話題、需要你“合群”的圈子。別人在綜藝里瞎鬧獲得熱度，他認真對待卻成了游戲黑洞。這個世界有時候挺諷刺的。

好在，轉機真的來了。他最近透露，新戲約已經找上門，古裝的、懸疑的都有。工作忽然忙了起來，采訪、活動，行程表漸漸填滿。但他還是那句話：每個機會，都當作最后一次來演。

這才是曹駿最根本的樣子。他可能永遠學不會在綜藝里游刃有余地插科打諢，也可能不會成為熱搜常客。

但他那種近乎笨拙的認真，那種對演戲近乎虔誠的尊重，在這個浮躁的圈子里，反而成了一種稀缺的、珍貴的東西。

我們心疼他，或許是因為在他身上，看到了某種不合時宜的堅持——那種相信只要把戲演好、把功夫練到位，終究會被看見的“老派”信念。在一切都求快求爆的今天，這種堅持顯得有點孤獨，也有點傻氣，但閃閃發(fā)光。

所以曹駿，你就繼續(xù)一本正經吧。在所有人都急著趕路的時候，總得有人，一步一步，走得特別踏實。