1986年的春天，李奇微在書房里翻開那本發(fā)黃的筆記時(shí)，窗外正飄著弗吉尼亞的細(xì)雨。

空氣微微有些寒冷。

曾經(jīng)35年前的那一幕，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

歲月可能讓他染上發(fā)霜，但鐵打的營(yíng)盤流水的記憶卻永遠(yuǎn)讓他忘不了那個(gè)刺骨的夜晚。

1950年，12月。

美軍第八集團(tuán)軍總司令沃克將軍因?yàn)檐嚨溕硗觥?/strong>

李奇微臨危受命，被調(diào)往朝鮮，出任第八集團(tuán)軍總司令。

當(dāng)時(shí)一向高傲的美軍經(jīng)長(zhǎng)津湖慘敗，一路潰敗的打算放棄漢城。

李奇微說(shuō):不能退，給我頂??！

在他的高壓下，美軍才止住潰退，但士氣依然低落。

1951年，3月。

李奇微接替麥克阿瑟成為“聯(lián)合國(guó)軍”總司令。

他雄心萬(wàn)狀，頒布第一道鐵令:指揮官只能在槍炮最響的地方，誰(shuí)也不準(zhǔn)后退。

想后退，就得留下敵人的尸體。

這是他的底線。

但是隨著戰(zhàn)局推進(jìn)，他驚恐的發(fā)現(xiàn)，美軍戰(zhàn)無(wú)不勝的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，在朝鮮半島的崇山峻嶺中出現(xiàn)可怕的系統(tǒng)性失靈，

夜視設(shè)備的缺失讓B—26轟炸機(jī)成了什么都看不見(jiàn)的瞎子。

無(wú)線電中繼站的癱瘓使得155毫米的榴彈炮群成了聽不見(jiàn)的聾子。

而志愿軍號(hào)手吹響的沖鋒號(hào)，則像一把匕首一樣鋒利。

毫不客氣的撕開美軍戰(zhàn)術(shù)體系。

這種技術(shù)依賴癥的突然發(fā)作，在云山戰(zhàn)場(chǎng)形成了詭異的權(quán)力真空。

李奇微終于知道了，美軍為什么會(huì)失敗。

他在筆記本中記錄著:

當(dāng)P51戰(zhàn)機(jī)在拂曉穿透云層時(shí)，看到地面上的美軍士兵不是歡呼，而是哭泣。

他后怕的懂了。

自己引以為傲的步兵戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，其實(shí)只是空軍火力投送的附加品。

他才知道，這里的戰(zhàn)爭(zhēng)比任何時(shí)候都不一樣，都更可怕。

但真正讓李奇微懷疑自己的是在1951年， 他所打動(dòng)的“屠夫行動(dòng)”。

他調(diào)動(dòng)1200架次戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行飽和轟炸，但結(jié)果是汽油彈可以燒光山頭的植被，卻燒不掉志愿軍反斜面軍工工地下的長(zhǎng)城。

當(dāng)美軍士兵總以為連一只野兔都藏不住的時(shí)候，總有無(wú)數(shù)志愿軍沖出來(lái)給他們致命一擊。

太可怕了。

晚年的李奇微曾經(jīng)在弗吉尼亞軍校演講時(shí)，他都會(huì)拿出一個(gè)殘缺的黃銅軍號(hào)向?qū)W員們展示。

他說(shuō)，當(dāng)我們的戰(zhàn)機(jī)哪怕載著原子彈，卻也能被志愿軍這樣一個(gè)黃銅軍號(hào)擾亂節(jié)奏。

他在回憶錄中，很罕見(jiàn)的引用了中國(guó)孫子兵法的“上兵伐謀”。

要知道，他可是一向推崇“克勞塞維茨”的“絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)理論”。

但現(xiàn)在，他覺(jué)得不是了。

他根本想象不到，在自己現(xiàn)代化武器裝備的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)下，卻被那群還只是原始裝備的志愿軍給降維打擊。

所以，晚年的李奇微在他的回憶錄《空中優(yōu)勢(shì)救了我們》中寫道:若非擁有絕對(duì)空中優(yōu)勢(shì)，我們?cè)缇捅悔s出了朝鮮半島！

我想，這樣的軍隊(duì)，美國(guó)人可能根本不會(huì)懂。

因?yàn)樗侨嗣竦能婈?duì)！