從歷史學(xué)的視角說(shuō)，孔子并不是儒學(xué)的最初創(chuàng)造者。儒和儒學(xué)的起源，都遠(yuǎn)在孔子之前。孔子只是儒家典籍的整理者，儒家思想體系化的創(chuàng)建者。但“曾經(jīng)圣人手，議論安敢道”，儒家經(jīng)典經(jīng)過(guò)孔子之手，后世儒生一般不會(huì)提出疑問(wèn)，足見(jiàn)后世對(duì)孔子所謂的“頂禮膜拜”“馬首是瞻”，也反映了孔子、儒學(xué)、經(jīng)典對(duì)我們民族的巨大影響力。

在這篇短文中，我想說(shuō)說(shuō)我對(duì)儒學(xué)與王權(quán)關(guān)系的一點(diǎn)看法。

殷商至西周：儒學(xué)本就是為王權(quán)而出現(xiàn)的（約1000年儒學(xué)史）

◎儒學(xué)出于王官，然后逐漸下移

根據(jù)章太炎的研究，儒的發(fā)生如同中國(guó)思想史上其他各家一樣，均出于王官。那時(shí)人類(lèi)社會(huì)生活還比較簡(jiǎn)單，人們過(guò)著簡(jiǎn)樸單調(diào)而一代又一代重復(fù)無(wú)變化的生活，也就無(wú)所謂學(xué)問(wèn)。其欲學(xué)者，不得不事官府為之胥徒，在衙門(mén)見(jiàn)習(xí)，邊做事邊讀點(diǎn)資料，漸漸有心得，也就成了后來(lái)的所謂學(xué)者。這是諸子出于王官說(shuō)的敘事邏輯，大體可信。

周人建政，原本處于官學(xué)地位的各家各派都隨著周朝政治制度的調(diào)整而失去了原先的地位。周朝實(shí)行比較整齊的分封制度，七十多個(gè)諸侯國(guó)將一個(gè)龐大的周王朝分解成了一個(gè)“聯(lián)國(guó)體制”。

各個(gè)諸侯國(guó)雖然都屬于周王朝不可分割的一部分，“普天之下莫非王土”，但他們從制度安排上享有諸侯國(guó)內(nèi)部事務(wù)的充分治權(quán)，執(zhí)行各自并不相同的統(tǒng)治方略。于是，周王室中央層面也就不似殷商王朝那樣養(yǎng)著一個(gè)龐大的中央機(jī)構(gòu)，“官學(xué)下移”“學(xué)在民間”，成為那時(shí)一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象。

在這一過(guò)程中，儒就自然隨著失去了官學(xué)身份，下移至民間，參與競(jìng)爭(zhēng)，以自己的學(xué)術(shù)贏得人們的認(rèn)同，不論官家，還是民眾。又經(jīng)過(guò)幾百年的發(fā)展演化，至孔子出，儒家學(xué)術(shù)漸漸形成了自己的特色，與諸子一樣也建立了自己的學(xué)術(shù)共同體。

◎孔孟對(duì)王權(quán)的態(tài)度：建設(shè)性立場(chǎng)、獨(dú)立性原則

儒家與王權(quán)究竟是一種什么關(guān)系，批判、排斥，還是依附？從抽象的理論角度說(shuō)清這一點(diǎn)也不太容易，還是讓我們回到歷史情景中進(jìn)行理解。

先看孔子?？鬃赢吷嗥嗷袒倘鐔始抑苡瘟袊?guó)，勸說(shuō)諸侯，他究竟要干什么呢？很簡(jiǎn)單，孔子所處時(shí)代禮崩樂(lè)壞，禮樂(lè)征伐自諸侯出，政治、社會(huì)都在發(fā)生急劇的變化，什么樣的社會(huì)好，什么樣的社會(huì)不好，一般人也說(shuō)不清，看不明白。孔子勸說(shuō)諸侯以民為本，實(shí)行一種好的政治，所謂仁者愛(ài)人，大約就是孔子政治主張的核心。

亞圣孟子更是如此，他周游各國(guó)，游說(shuō)諸侯，也是鑒于天下散亂無(wú)序，重建統(tǒng)一或許是唯一出路，但如何統(tǒng)一，如何重建，孟子給出自己的方案，“不嗜殺人者能一之”，因而孟子風(fēng)塵仆仆周旋于諸侯之間，不厭其煩，不看別人臉色強(qiáng)調(diào)，“亦曰仁義而已矣，何必曰利”。

從孔孟言行看，儒家作為一個(gè)流派，對(duì)王權(quán)大致上持建設(shè)性的立場(chǎng)，能幫忙就幫忙，但絕不放棄原則，從人屈己，犧牲原則，汲汲于個(gè)人或小集團(tuán)私利。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！边@是孔子對(duì)愛(ài)徒顏回的贊美，也是儒家學(xué)者亙古不變的心聲。廟堂是他們的用功處，達(dá)則兼濟(jì)天下，但如果君王無(wú)心于仁政，那么道不行，乘桴浮于海，也沒(méi)有什么不可以。

▌秦始皇至晚清：王權(quán)對(duì)儒學(xué)的濫用與運(yùn)用（約2000年儒學(xué)史）

思想的發(fā)展與政治并不同步，思想的演化有自己的邏輯，而政治在很多時(shí)候更多人為因素、偶發(fā)因素。老莊不覺(jué)得建立大一統(tǒng)有什么意義，更不覺(jué)得為什么要富國(guó)強(qiáng)兵，擾亂民眾生活；儒家贊成大一統(tǒng)，但反復(fù)強(qiáng)調(diào)必須用仁政，其實(shí)就是一種自覺(jué)自愿自然的進(jìn)程，不能人為干預(yù)，更不能以武力獲取。儒學(xué)的堂堂正正當(dāng)然無(wú)可挑剔，直至歷史進(jìn)程將儒學(xué)的這些說(shuō)教視為浮云。

◎秦始皇時(shí)代：儒生抗?fàn)幍暮蠊欠贂?shū)坑儒

秦始皇以儒家最不愿看到的方式實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵，以武力豪橫地吞并六國(guó)一統(tǒng)天下，廢除周制中的中間層諸侯國(guó)，以中央完全集權(quán)的方式管理這樣的大帝國(guó)。

當(dāng)秦始皇試圖這樣做的時(shí)候，儒家學(xué)者也曾起而抗?fàn)帲绱居谠骄驮?dāng)面告訴秦始皇：“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也?！苯ㄗh新建的王朝不應(yīng)該大事更張，而是應(yīng)該更多汲取前朝經(jīng)驗(yàn)，維護(hù)既成體制，尊重地方多樣性，讓各個(gè)諸侯國(guó)繼續(xù)獨(dú)立自主發(fā)展。

在這些儒家學(xué)者看來(lái)，周秦交替只是最高權(quán)力的轉(zhuǎn)移，并不是整個(gè)王朝體制的顛覆，更不是舊制的全部廢除。然而，秦國(guó)自立國(guó)以來(lái)一直在奉行富國(guó)強(qiáng)兵的霸王之道，商鞅依據(jù)法家理論主張建構(gòu)的政治設(shè)施，頒布的政治舉措，都與儒家的王道政治相反對(duì)。秦始皇當(dāng)然聽(tīng)不進(jìn)淳于越的師古建議，進(jìn)而又接納李斯的建議，焚書(shū)坑儒。

▲《儒學(xué)三千年》內(nèi)頁(yè)展示

◎漢高祖時(shí)代：儒生制禮作樂(lè)，協(xié)助重建王朝

焚書(shū)坑儒并沒(méi)有真正解決秦始皇、李斯的憂慮，相反讓知識(shí)人產(chǎn)生了不合作的畏懼心理。不數(shù)年，秦王朝土崩瓦解，進(jìn)入歷史，劉邦領(lǐng)著一幫底層民眾重建了一個(gè)新朝。

漢初儒生原本是秦朝博士，他們看到了秦朝的舉措，并對(duì)此極為失望，于是投奔劉邦，并為之制禮作樂(lè)，對(duì)漢王朝政治制度的重建起到了相當(dāng)大的作用；與此同時(shí)，陸賈時(shí)時(shí)在劉邦面前稱引儒家典籍，以為治國(guó)之必要；再后來(lái)，賈誼對(duì)于漢初政治貢獻(xiàn)也很大，也是以儒家精神作為思想資源的。只是那時(shí)的漢朝立國(guó)未久，百?gòu)U待興，統(tǒng)治者看到了儒學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)之處，但還無(wú)力顧及。

◎漢武帝時(shí)代：獨(dú)尊儒術(shù)，確定中國(guó)2000年政治文明的基調(diào)

武帝出，漢朝經(jīng)過(guò)七十余年的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)達(dá)到鼎盛，先前幾十年無(wú)為而治的黃老學(xué)說(shuō)，顯然不能匹配漢武帝的勃勃雄心。于是，董仲舒出，以《天人三策》確定了中國(guó)兩千年政治文明的基調(diào)。漢武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)。

此后，進(jìn)也罷，退亦罷，中國(guó)政治至現(xiàn)代文明發(fā)生基本上沒(méi)有脫離儒家思想的規(guī)范。儒學(xué)成為政治的婢女，政治對(duì)儒學(xué)無(wú)情濫用。

▌晚清至現(xiàn)當(dāng)代：“后王權(quán)”時(shí)代儒學(xué)的轉(zhuǎn)型（約100年儒學(xué)史）

儒學(xué)承擔(dān)了中國(guó)歷史滯后的責(zé)任，這一點(diǎn)自西方因素進(jìn)入中國(guó)以來(lái)就漸漸地引起研究者注意。利瑪竇那一代外來(lái)者以為儒家只注意到了社會(huì)倫理方面的問(wèn)題，提供的只是箴言式的教訓(xùn)，缺乏理性的、實(shí)證的知識(shí)訓(xùn)練。

在他們的影響下，中國(guó)知識(shí)人也開(kāi)始有所反省，徐光啟等人發(fā)誓翻譯西方典籍，其實(shí)就是要重構(gòu)中國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)方式，像佛教傳入為中國(guó)引進(jìn)了邏輯一樣，中西文明對(duì)接初期的知識(shí)人，不論東方西方，還是期望在常態(tài)的文明交流中各有所得。

然而這種情形因明清易代而中斷。18世紀(jì)的畸形繁榮，又讓中國(guó)人不明所以，對(duì)于世界變化大勢(shì)視若無(wú)睹，錯(cuò)過(guò)了工業(yè)革命初期提供的機(jī)遇，白白錯(cuò)過(guò)了一百年之久。19世紀(jì)中期，工業(yè)革命導(dǎo)致的全球性重組大致完成。耽擱的終究要回補(bǔ)，中國(guó)不得不踏上自己的工業(yè)化道路。

于是中國(guó)抄近路，充分利用“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，獲得巨大成功。只是這種成功實(shí)在沒(méi)有經(jīng)得起考驗(yàn)，1894年的甲午一役暴露了中國(guó)問(wèn)題的根本。先前幾百年、上千年也有非儒言辭，但如此大規(guī)模、全方位地將中國(guó)的失敗與不進(jìn)步的原因歸結(jié)為儒學(xué)，在甲午之后越演越烈，直至袁世凱帝制運(yùn)動(dòng)發(fā)生，陳獨(dú)秀憤怒寫(xiě)出“孔子之道不合乎現(xiàn)代生活”這樣嚴(yán)厲的控訴。

陳獨(dú)秀的說(shuō)法是有道理的，孔子之道確實(shí)是農(nóng)業(yè)文明狀態(tài)下的產(chǎn)物，儒學(xué)所建構(gòu)政治組織方式、社會(huì)管理方式，都是農(nóng)業(yè)文明中地緣、血緣關(guān)系的熟人社會(huì)。而現(xiàn)代生活，其實(shí)就是工業(yè)革命后建構(gòu)的工業(yè)文明社會(huì)背景下的生活，相對(duì)而言就是一個(gè)與熟人社會(huì)完全相反的陌生人社會(huì)。熟人社會(huì)需要的是倫理自覺(jué)、信譽(yù)、一諾千金，而陌生人社會(huì)需要的是契約、合同，是基于規(guī)則的交往。

▲《儒學(xué)三千年》內(nèi)頁(yè)展示

從這個(gè)意義上說(shuō)，陳獨(dú)秀和五四一代激進(jìn)反儒反孔也自有其理?yè)?jù)。五四后，隨著中國(guó)工業(yè)化、城市化進(jìn)程，儒學(xué)在中國(guó)社會(huì)的影響力確實(shí)在急劇下降。不時(shí)發(fā)生的尊孔讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)就是儒家想極力證明自己存在的證據(jù)。

當(dāng)一種思想或信仰需要政治權(quán)力為之護(hù)航的時(shí)候，其在政治生活中的意義確實(shí)值得重估。儒學(xué)不再合乎現(xiàn)代社會(huì)需要，是說(shuō)中國(guó)畢竟逐步走出農(nóng)業(yè)文明，與兩千年來(lái)的王權(quán)揮別。儒學(xué)在王權(quán)時(shí)代的作用必將隨著“后王權(quán)時(shí)代”的到來(lái)而遞減而轉(zhuǎn)型。

人類(lèi)思想的變遷在某種意義上說(shuō)就是對(duì)傳統(tǒng)的闡釋與再闡釋?zhuān)S心時(shí)代的文明，不論在東方和西方，都依然有不可忽視的現(xiàn)代意義。“后王權(quán)時(shí)代”的儒學(xué)，不再有與王權(quán)互為依附的機(jī)會(huì)，但其思想資源依然對(duì)現(xiàn)代政治具有值得重新發(fā)掘的價(jià)值。