老太太原先一個(gè)人住，老伴走了好幾年，兒女都在城里安了家，一年回來一兩次。她身體還行，就是孤單，平時(shí)也就和鄰居老太太們聊聊天。

那個(gè)光棍是村里的木匠，手藝不錯(cuò)，為人老實(shí)，因?yàn)榧依锔F加上性格悶，一直沒娶上媳婦。他住在村東頭的老屋里，離老太太家不遠(yuǎn)。去年冬天，老太太家屋頂漏了，村里找他去幫忙修。修完屋頂，看她一個(gè)人，他又順手幫她把水缸挑滿了，劈了些柴火碼好。老太太留他吃了頓飯。

從那以后，光棍隔三差五就去看看，幫著干點(diǎn)重活。老太太也給他縫縫補(bǔ)補(bǔ)，留他吃飯。兩人話都不多，但相處起來挺自然。時(shí)間長(zhǎng)了，村里就有了閑話。有人說老太太“不正經(jīng)”，也有人猜光棍是圖老太太城里的兒女有錢，或者想占那套房子。

話傳到老太太兒女耳朵里。他們特意趕回來，堅(jiān)決反對(duì)。女兒話說得直，讓老太太別“丟人現(xiàn)眼”。兒子說可以接她去城里住，或者給她請(qǐng)個(gè)保姆。老太太不肯，說在村里住慣了，城里像是坐牢。那次鬧得不歡而散。

老太太和光棍都沒怎么理會(huì)閑話。他們?nèi)ゴ謇镩_了證明，一起去了趟鎮(zhèn)上的司法所。司法所的人了解了情況，給他們解釋，這不是法律意義上的婚姻，算是同居互助。他們自己寫了一份簡(jiǎn)單的協(xié)議，主要是說生活上互相照顧，經(jīng)濟(jì)上各自獨(dú)立，老太太的房子等她百年后還是歸兒女。兩人都按了手印。

現(xiàn)在，他們還是那樣過著。老太太屋里多了些煙火氣，光棍衣服也整潔了。村里人一開始還指指點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)間久了，看他們也挺實(shí)在，閑話就慢慢少了。有鄰居看到下雨天，光棍撐著傘扶著老太太去村衛(wèi)生所拿藥。老太太兒女后來回來看過兩次，態(tài)度緩和了一些，但心里還是別別扭扭的。

人老了，到底該怎么活？是守著所謂的“臉面”孤獨(dú)終老，還是抓住一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的陪伴，哪怕這陪伴在別人眼里是那么不合規(guī)矩？