許知遠(yuǎn)，作家，單向空間創(chuàng)始人，談話節(jié)目《十三邀》主創(chuàng)。畢業(yè)于北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系，曾任劍橋大學(xué)與加州大學(xué)伯克利分校訪問(wèn)學(xué)者。著有《祖國(guó)的陌生人》《游蕩集》《那些憂傷的年輕人》等。作品被翻譯成英、法、韓等多種版本。

本文選自許知遠(yuǎn)《祖國(guó)的陌生人》

中信出版社·藍(lán)獅子

遺忘的力量

我總是在閱讀，一本書(shū)、一張報(bào)紙，甚至洗發(fā)液的說(shuō)明書(shū)?！斑@是懶惰的標(biāo)志?！蔽医?jīng)常提醒自己，“你期待別人的語(yǔ)言、別人的思想占據(jù)你的頭腦，這樣你就省卻了獨(dú)自的思考?！?/p>

我在書(shū)籍里成長(zhǎng)，這是個(gè)便捷卻懶惰的方法，書(shū)本永遠(yuǎn)不會(huì)離你而去，但是一個(gè)姑娘，甚至一只小狗，都不那么容易把握。我懷疑自己選擇在書(shū)本里成長(zhǎng)，度過(guò)整個(gè)青春，是因?yàn)槲姨珶o(wú)能、太怯懦。

在旅途中，我更喜歡閱讀，似乎文字提供了某種確定無(wú)疑的東西，以抵抗旅途中的漂泊感。我期待自己像浮萍一樣隨遇而安，卻從來(lái)做不到，斷了線的風(fēng)箏的命運(yùn)是悲慘的，只有穩(wěn)定和自由這對(duì)名詞以孿生兄弟的姿態(tài)出現(xiàn)，一切才變得美妙無(wú)比。

一路上，我一直在讀簡(jiǎn)·雅各布斯的《集體失憶的黑暗年代》，它甚至超過(guò)了我最鐘愛(ài)的作家V·S·奈保爾的作品。我喜歡悲觀的論調(diào)，確信樂(lè)觀使人愚蠢。

但就本質(zhì)而言，我是徹頭徹尾的樂(lè)觀主義者，只有對(duì)未來(lái)充滿信心的人，才會(huì)對(duì)眼前充滿悲觀，因?yàn)槟阒?，多么?yán)苛的批評(píng)，多么暗淡的描述，都不會(huì)妨礙你內(nèi)心對(duì)美好的期待。

我聽(tīng)到了太多這樣的論調(diào)，歷史終究是會(huì)向前的，你的憂慮是杞人憂天……生活在此刻的人們，通常會(huì)忘記歷史中的黑暗和絕望。

我一直喜歡約翰·梅納德·凱恩斯那句話，“長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人都是會(huì)死的”。如果一個(gè)中國(guó)人出生在19世紀(jì)末，并在1976年死去，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)是個(gè)多么絕望的世紀(jì)……

對(duì)他的一生來(lái)說(shuō)，歷史不總是螺旋式上升，身在其中他只會(huì)感到充滿絕望，正如斯蒂芬·茨威格的自殺，他經(jīng)歷過(guò)美好的維也納時(shí)光，卻又看到了第一次世界大戰(zhàn)的殘酷，當(dāng)他剛剛從中擺脫出來(lái)時(shí)，又卷入了第二次世界大戰(zhàn)、集體性地屠殺猶太人……

我喜歡簡(jiǎn)·雅各布斯，是因?yàn)樗愂隽诉@個(gè)事實(shí)，歷史中其實(shí)充滿了“黑暗的年代”。就像不同的人對(duì)半瓶水的判斷，有的人看到了半瓶水，有的人看到了半瓶空。歷史同樣如此，有的人看到了不斷的黑暗之后的光明，有的人則看到了在光明之后，總是陷入黑暗。

簡(jiǎn)·雅各布斯提到了“遺忘”這一命題?；仡櫼幌抡麄€(gè)人類(lèi)的歷史，多少輝煌的文明被掩埋在荒沙之下了。建造了金字塔的古埃及、墨西哥的瑪雅文明、中東曾經(jīng)的輝煌，不都煙消云散了，沒(méi)人再知道他們是如何在3000年前，建造了如此輝煌的建筑，留下了如此燦爛的文明。

當(dāng)人們開(kāi)始遺忘時(shí)，一切都會(huì)消失。在這次旅途中，我不斷感覺(jué)到這種遺忘感?！拔覀兪俏ㄒ谎永m(xù)的文明”，不斷有人對(duì)我這樣說(shuō)，比之古巴比倫、古埃及，中國(guó)是個(gè)例外。但中國(guó)真的在延續(xù)嗎？清朝的中國(guó)人、民國(guó)的中國(guó)人和今天的中國(guó)人真的還相似嗎？

一路上走來(lái)，我喜歡中國(guó)的遼闊，我也承認(rèn)每個(gè)普通中國(guó)人都蘊(yùn)涵著驚心動(dòng)魄的故事，如果你耐心一點(diǎn)，在他們淡然的表情之下，經(jīng)常會(huì)有熾熱的情緒。

但是，我們精神的貧瘠、我們言行的粗俗，比我們?cè)敢獬姓J(rèn)的更嚴(yán)重，那種精神的斷裂感是如此的顯著。我愿意承認(rèn)簡(jiǎn)·雅各布斯的“遺忘的力量”，文明經(jīng)常因?yàn)轵湴炼z忘自身，就像我這一代遺忘了如何欣賞詩(shī)詞元曲，如何與周?chē)撕椭C共處。傳統(tǒng)當(dāng)然不是一成不變的，每一代人都有他們自己的生活。

但是，如果你不承認(rèn)這一點(diǎn)——美好的、富有創(chuàng)造力的生活往往是傳統(tǒng)與未來(lái)之間的張力帶來(lái)的話，抱有“存在即合理”的態(tài)度，我就和你無(wú)話可講了。在一些歷史階段，所有事物的確有可能相互糾纏在一起，一起向下墮落。想想我們時(shí)代的不安全感，普遍性的對(duì)權(quán)力與金錢(qián)崇拜，普遍性的對(duì)精神生活的蔑視……

別再用連續(xù)性、未來(lái)會(huì)更好來(lái)安慰自己了，如果幾代人的整個(gè)青春時(shí)代都處于文化沙漠中，我們就處于精神的黑暗時(shí)代，即使未來(lái)會(huì)轉(zhuǎn)變，但那么多人已經(jīng)成為犧牲品，這難道不令人悲哀嗎？