關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

意識(shí)“出山”與精神“歸鄉(xiāng)”

——評(píng)韓玲散文集《出山記》

文/宋先周

《出山記》

韓 玲 著

作家出版社

讀完韓玲的最新散文集《出山記》，兩個(gè)詞驟然浮現(xiàn)在我腦海：“意識(shí)”與“精神”?？陀^來(lái)看，優(yōu)秀的文學(xué)作品，既要包含當(dāng)下可直接感知、掌控的內(nèi)容，比如具體的思緒、鮮活的情緒、聚焦的關(guān)注對(duì)象，更需具備深層且穩(wěn)固的內(nèi)核，涵蓋價(jià)值觀、信念、理想、審美追求與人生意義等本質(zhì)性表達(dá)。這正是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作在“意思層面”與“精神層面”的雙重探索：前者是清醒時(shí)的即時(shí)心理流動(dòng)，后者則是支撐人格底色的核心心理根基。而《出山記》，無(wú)疑在這兩個(gè)維度都交出了出色的答卷。

《出山記》開(kāi)篇序言中寫(xiě)道：“我在書(shū)寫(xiě)，也在打撈”。這八個(gè)字恰似一串解鎖文本的密碼，幫我們打開(kāi)了這部散文集通往地處川西北高原金川深處的甬道。全書(shū)一共收錄了作者精選的23篇文章，全書(shū)圍繞坐著車(chē)熟悉的地域故鄉(xiāng)金川展開(kāi)，又不局限于金川這條恒定的主線，既有“出山”的意識(shí)渴求，更有“歸鄉(xiāng)”的精神歸屬。韓玲巧妙地用高原故事，串聯(lián)起故鄉(xiāng)金川的歷史沉積、草民命運(yùn)與文化脈絡(luò)，韓玲在這些散文的字句中，既打撈起被時(shí)光掩埋的過(guò)往，也書(shū)寫(xiě)了當(dāng)下一代人對(duì)故鄉(xiāng)的精神回望，書(shū)中既展現(xiàn)了物理空間的意識(shí)“出山”，又構(gòu)建了思維領(lǐng)域的精神“歸鄉(xiāng)”，韓玲在“出山”和“歸鄉(xiāng)”之間，構(gòu)建起一部鮮活的金川文化史志。

一、《出山記》是地域歷史的呈現(xiàn)，是在文獻(xiàn)與記憶里編織故鄉(xiāng)底色

《出山記》對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，從未脫離歷史的坐標(biāo)。韓玲擅長(zhǎng)將文獻(xiàn)記載與個(gè)體記憶交織，讓金川的過(guò)往不再是冰冷的史料，而成為可觸摸、可感知的文學(xué)和生活現(xiàn)場(chǎng)。在《故鄉(xiāng)的年味》中，韓玲以“乾隆年間，故鄉(xiāng)經(jīng)歷了兩次驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)”為背景，鋪展藏漢文化交融的軌跡，母親哼唱的“雖然已經(jīng)不能用母語(yǔ)來(lái)訴說(shuō)，請(qǐng)接納我的悲傷，我的歡樂(lè)。我也是高原的孩子??！心里有一首歌，歌中有我父親的草原母親的河！”既是個(gè)人情感的流露，更是兩百余年民族融合的縮影。文中對(duì)“臘八粥”與藏族“古突”的對(duì)照描寫(xiě)，將漢族臘月初八的習(xí)俗與藏族團(tuán)年食俗并置，尋常的飲食細(xì)節(jié)，實(shí)則是歷史進(jìn)程在日常生活中的沉淀，正如文中所言：“母親的年，從農(nóng)歷臘月初八煮臘八粥開(kāi)始，‘臘八粥’從漢族的風(fēng)俗里得來(lái)，類似于藏族人的‘古突’，只是把藏歷年團(tuán)年才吃的‘古突’提前到了臘月初八”，這種文化的“互滲”，沒(méi)有宏大的敘事，卻在一碗粥的溫度里盡顯厚重。

《牛皮船上的風(fēng)聲》又巧妙地將歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話繼續(xù)推進(jìn)。韓玲不僅引用《新唐書(shū)》中“以女為君、居康延川、崖顯四繞、有弱水南流、縫革為船……”的記載，佐證牛皮船在金川的悠久歷史，還嵌入清乾隆時(shí)期李心衡“春水桃花激箭流，截江一葉曉風(fēng)遒。破船曾觸驚濤險(xiǎn)，炊黍時(shí)中百里流”的詩(shī)句，讓牛皮船的靈動(dòng)與堅(jiān)韌躍然紙上。更難得的是，她將文獻(xiàn)記載與非遺傳承人靳老伯的故事結(jié)合，八十多歲的靳老伯仍珍藏著布滿塵埃的牛皮船，“船上布滿了塵埃，這艘牛皮船承載著往昔的諸多故事，見(jiàn)證著水上生活的點(diǎn)滴印記以及傳承脈絡(luò)”，讓文獻(xiàn)中的“牛皮船”與現(xiàn)實(shí)中靳老伯的“搏”形成呼應(yīng)，歷史的厚重與個(gè)體的鮮活相互映照，讓金川河上的交通變遷既有史料支撐，又有人情溫度。

即便是《香山上的碉樓》這樣距離遙遠(yuǎn)的歷史篇章，韓玲也能找到與故鄉(xiāng)的鏈接。“去北京好幾回了，一直想去看香山腳下傳說(shuō)中的‘金川村’”。她引用《清史稿》中對(duì)金川碉樓“碉樓如小城，下大巔細(xì)。有高至三四十丈者，中有數(shù)十層”的描述，又結(jié)合北京香山健銳營(yíng)的歷史，將乾隆平定金川后仿制碉樓訓(xùn)練士兵的往事，與金川本地現(xiàn)存的“碉王”并置，讓跨越千里的歷史產(chǎn)生共振。這種書(shū)寫(xiě)方式，既避免了地方志式的枯燥，又讓故鄉(xiāng)的歷史有了更廣闊的視野。“香山上再也沒(méi)有金川人，曾經(jīng)在這里居住過(guò)的人群，消融在茫茫人海中。北京香山腳下零星分布著幾幢或高或矮的石樓算是他們生活過(guò)的見(jiàn)證”，歷史的滄桑與個(gè)體的消逝，在字里行間交織出深沉的慨嘆。

二、《出山記》是故鄉(xiāng)的透視鏡，是在“出山”與“歸鄉(xiāng)”中書(shū)寫(xiě)眾生相

《出山記》的核心，始終是“人”，是人的執(zhí)著追求與精神回望?！冻錾接洝返娜宋铮瑳](méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在各自的“出山”故事里，折射出川西北高原人民的生存韌性、挺拔與絕美。他們的“出山”，既有身體的遷徙，又有精神的突圍，每一種“出山”，都是對(duì)命運(yùn)的一次叩問(wèn)。

《向北》中的梅朵，是“出山”的典型。她在遭遇丈夫背叛后，沒(méi)有陷入“娜拉式出走”的困境，“梅朵已經(jīng)忘記什么時(shí)候開(kāi)始害怕雪的。確切地說(shuō)，她是害怕冷，害怕冬天?！薄懊范浜退哪腥酥g幾乎無(wú)話可說(shuō)，除了吃飯?jiān)谝黄?，其余時(shí)間幾乎沒(méi)有交集”這些都是“出山”的鋪墊?！八某鲎撸怯袦?zhǔn)備的出走，銀行卡里有錢(qián)，自己會(huì)做生意，也不是為了愛(ài)情”。韓玲沒(méi)有刻意渲染梅朵的悲情，反而用“車(chē)?yán)锸冀K有一團(tuán)沒(méi)有機(jī)會(huì)綻放的煙花”這一細(xì)節(jié)，賦予人物以希望的曙光。煙花既是梅朵未實(shí)現(xiàn)的理想，也是她對(duì)美好生活的期待，這種細(xì)膩的描寫(xiě)，讓梅朵的“出山”不再是簡(jiǎn)單的逃離，而是對(duì)自我價(jià)值的重塑。《向北》里對(duì)牧區(qū)新生活的刻畫(huà)，如梅朵通過(guò)網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售蟲(chóng)草、貝母，與年輕一代在草原上使用抖音的場(chǎng)景，既展現(xiàn)了時(shí)代變遷對(duì)牧區(qū)的影響，也讓梅朵的“出山”打上了鮮明的時(shí)代烙印。

《跛在人間》里的跛叔，則在身體的“受限”與精神的“突圍”中，是另一種“出山”。穿插寫(xiě)了一些民間迷信傳說(shuō)，相傳是跛叔因在堡頂撒尿而跛，“起初，跛叔并不知道他跛的原因，起匠的死使他知道他跛的根源，于是他整日活在恐懼中”，這種源于迷信的恐懼，曾讓他逃離村莊。但在城里收破爛、回村建房子的過(guò)程中，跛叔逐漸掙脫了心理的枷鎖，“對(duì)著堡頂大罵，他的人生卻意外開(kāi)掛”。韓玲沒(méi)有將跛叔塑造成悲情英雄，而是寫(xiě)出了他的“普通”。他會(huì)煮蛇肉分給孩子，會(huì)在蓋房時(shí)得到村民幫助，也會(huì)在醉酒后哭訴生活的不易。更深刻的是，韓玲寫(xiě)的跛叔不只是一個(gè)，是殘疾的一個(gè)群體，讓文章得以升華。她將“跛”延伸到更多人，“跛著的，不只是跛叔，還有嘲笑他的鄰居、迷信的信徒，他們以不同的人生狀態(tài)跛在人間，又以自己的方式欣欣向榮”，這種對(duì)“眾生相”的洞察，讓跛叔的故事超越了跛叔的具象，成為對(duì)人性的普遍觀照。

在《楊扎西的春天》一文中，對(duì)于脫貧的楊扎西，韓玲也沒(méi)有用“扶貧典型”的框架去塑造他，而是聚焦于他的真實(shí)困境與微小進(jìn)步。從“屋里擺滿了接雨的盆盆罐罐”的窮困潦倒，到“用產(chǎn)業(yè)扶持基金買(mǎi)雞崽、養(yǎng)?！钡呐^(guò)程，再到“開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)賣(mài)菜”的轉(zhuǎn)變，楊扎西的“出山”，是在困境中借助扶貧政策，一步步實(shí)現(xiàn)突圍的過(guò)程。文中對(duì)楊扎西賣(mài)菜時(shí)“茄子一塊五一斤，西紅柿兩塊一斤，蓮花白便宜一些”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，對(duì)他“把摘下來(lái)的菜分門(mén)別類裝在塑料筐里，他頭上滾著亮晶晶的汗珠”的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，讓畫(huà)面鮮活靈動(dòng)，讓人物充滿了生活的質(zhì)感。而楊扎西母親那句“侄女子，你幫我給我們家扎西介紹個(gè)女朋友嘛”的請(qǐng)求與期待性的囑托，既給脫貧后楊扎西的生活增添了人間煙火，更是讓楊扎西對(duì)于更加美好生活的期盼，這種書(shū)寫(xiě)，讓“出山”的意義落到了“好好生活”的實(shí)處，也進(jìn)入“歸鄉(xiāng)”的隱喻里。

三、《出山記》是民俗文化的守望，是在傳承與消弭中守護(hù)原鄉(xiāng)根脈

《出山記》有一種難能可貴的品質(zhì)，那就是她始終帶著一種“文化守護(hù)者”的自覺(jué)。她的《出山記》里書(shū)寫(xiě)的故鄉(xiāng)文化，既不回避其消逝的遺憾，也不吝嗇對(duì)傳承的贊美，在“變”與“不變”之間，尋找故鄉(xiāng)的精神根脈。

這里還是回到《牛皮船上的風(fēng)聲》一文中來(lái)，靳老伯的牛皮船是文化傳承的象征。隨著橋梁的修建，牛皮船“慢慢退出了歷史舞臺(tái)”，但靳老伯仍執(zhí)著于牛皮船的制作，“2015年3月，正值梨花盛放的爛漫時(shí)節(jié)，金川迎來(lái)了電影《東方女兒國(guó)》的拍攝劇組……作為牛皮船制作的非遺傳承人的靳老表再度忙碌起來(lái)”。韓玲在這里下了重筆，詳細(xì)描寫(xiě)了靳老伯制作牛皮船的工序，“去毛、刮油脂、縫合、繃骨架、熬制紫膠”，每一個(gè)步驟每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿了匠心。而當(dāng)30多只牛皮船在大金川河上重現(xiàn)東女國(guó)遷徙的場(chǎng)景時(shí)，“牛皮船上站著頭戴五彩手繡頭帕、身披火紅的燃巴、穿綠色百褶裙的嘉絨姑娘”，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代影像碰撞出的火花，讓牛皮船不再是陳舊的物件，而成為活態(tài)的文化符號(hào)。

韓玲在守護(hù)原鄉(xiāng)根脈的書(shū)寫(xiě)上，我們還可以從《在高原》中感受到，《在高原》中的李西，是另一種文化堅(jiān)守者。他從爺爺桑吉旦真那里繼承藏醫(yī)技藝，“從小耳濡目染的生活像一粒種子在李西心間發(fā)芽，他對(duì)各種草藥都極為敏感”，即便奶奶反對(duì)，他仍堅(jiān)持做藏藥師。更難能可貴的是，李西不滿足于僅藏醫(yī)傳承，他還致力于研究藏香制作與藏文古籍保護(hù)，“為了恢復(fù)藏香的制作工藝，李西幾乎訪遍了大半個(gè)藏區(qū)的制香世家和民間藏醫(yī)”“他組建了一支團(tuán)隊(duì)，在四川、云南等中國(guó)西南地區(qū)做田野調(diào)查，搜集了上千卷藏文古籍文獻(xiàn)”。《在高原》中，韓玲沒(méi)有將李西塑造成“文化圣人”，而是寫(xiě)出了他內(nèi)心的執(zhí)著與守護(hù)的艱辛，如“他嘗試遵循古老的象雄文化傳統(tǒng)的儀軌和秘法，與藏醫(yī)所對(duì)稱的水性、土性、木性、金性、火性以五行分類配制不同的藏藥材，經(jīng)過(guò)上百道的加工和近百回的反復(fù)試驗(yàn)，李西五行藏香終于完美出爐”，這種對(duì)細(xì)節(jié)的雕琢與刻畫(huà)，讓文化傳承的過(guò)程充滿了強(qiáng)大而真實(shí)的力量。

在《故園老樹(shù)》中，我們還能從那棵“需兩人才能合抱”的老梨樹(shù)上，讀出那種執(zhí)拗的原鄉(xiāng)文化隱喻。老樹(shù)生長(zhǎng)在龍家坪，“曾生長(zhǎng)在龍姓人家的院子里，幾十年前，龍姓人家舉家搬下山去，無(wú)人居住的房子很快就垮塌了，之后這片廢墟被改造成了土地，唯獨(dú)這棵梨樹(shù)未被人砍伐”。在這里，老梨樹(shù)已經(jīng)不僅僅是一棵樹(shù)了，它更是故鄉(xiāng)人那種無(wú)可替代的精神寄托?！懊糠贽r(nóng)歷初一、十五，梨樹(shù)周邊的老人們便會(huì)帶著香蠟、水果、點(diǎn)心等物品前來(lái)祭拜。在他們淳樸的觀念里，萬(wàn)物皆有靈性，樹(shù)的興衰與家族的興旺緊密相連”。韓玲在這里用了詩(shī)一般的語(yǔ)言，使得她對(duì)老梨樹(shù)開(kāi)花、結(jié)果的描寫(xiě)，充滿了詩(shī)意：“春天，花苞像是被細(xì)密針線縫起的絨球，藏著春天的秘密，只在頂端透出一絲若有若無(wú)的粉白；秋天，熟透的梨子‘啪’的一聲掉落在眼前的土地上，汁水不斷滲出”，這種對(duì)自然的細(xì)膩感知，讓老梨樹(shù)成為故鄉(xiāng)文化“生生不息”的花生。

四、《出山記》是作者的自我叩問(wèn)，是在“書(shū)寫(xiě)”與“打撈”中完成精神歸鄉(xiāng)

通讀《出山記》，各篇目融合在一起，貫穿始終的是一種精神上的依靠或者托付，也可以把《出山記》看成韓玲的精神家園，韓玲在散文中，時(shí)刻保持著對(duì)自我的審慎，也保持著對(duì)我與故鄉(xiāng)關(guān)系的叩問(wèn)。她在文中坦言：“近十年以來(lái)，我?guī)缀跻恢编笥谏街?，仔?xì)打量我自認(rèn)為無(wú)比熟悉的故土，卻在與它一次次對(duì)視中敗下陣來(lái)。我意外地發(fā)現(xiàn)，我和故鄉(xiāng)之間竟然是陌生的”，恰恰是這種“陌生感”，成就了韓玲書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的動(dòng)力。她在《出山記》的“書(shū)寫(xiě)”，既有對(duì)故鄉(xiāng)的重新認(rèn)知，也有對(duì)自我精神根脈的叩問(wèn)與探尋。

在《出山記》序言《山里山外》的結(jié)尾，韓玲引用《追風(fēng)箏的人》中的“‘為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍’作為對(duì)故鄉(xiāng)的告白”，“這句話在原著中承載著純粹的情誼與義無(wú)反顧的守護(hù)，類比到故鄉(xiāng)與我，它象征著我對(duì)故鄉(xiāng)那份矢志不渝的眷戀”。這種眷戀，不是對(duì)故鄉(xiāng)的美化，而是對(duì)其真實(shí)的接納，她寫(xiě)故鄉(xiāng)的蕭索，“越是蕭索的地方，生長(zhǎng)的人群越是活得更加熱烈、蓬勃甚至自欺”；寫(xiě)故鄉(xiāng)的變遷，“交通不便使得老家成了一個(gè)世外桃源般的存在，與交通不相匹配的是老家的自然人文風(fēng)光”；也寫(xiě)故鄉(xiāng)的遺憾，“許多年俗正漸漸淡出大眾的生活，像熬糖這樣的事情，已經(jīng)有了專業(yè)的人做”。這種真實(shí)的書(shū)寫(xiě)，讓她與故鄉(xiāng)的關(guān)系不再是簡(jiǎn)單的“懷念”，而是深刻的“共生”。

韓玲說(shuō)：“我們的一生都在完成‘到世界去’和‘回故鄉(xiāng)來(lái)’兩個(gè)命題，不是所有人都能將兩者平衡”，而《出山記》本身，就是她對(duì)這兩個(gè)命題的回答。這里的“出山”，是走出故鄉(xiāng)看世界；而“歸鄉(xiāng)”，是用文字將故鄉(xiāng)的記憶與精神永久留存。在“書(shū)寫(xiě)”與“打撈”的過(guò)程中，她不僅完成了文字上的自我重建，也完成了對(duì)故鄉(xiāng)的精神重建，更是在這種重建中，找到了自我在世界與故鄉(xiāng)之間的位置“日子在時(shí)間的浮橋上，帶上了曠野的風(fēng)，讓少部分故鄉(xiāng)成為紙上文章，而我，是那只匍匐在故鄉(xiāng)的蝸牛，以文字為足緩慢地丈量故鄉(xiāng)的心跳”。

《出山記》有一種自然而原色的美，美不只是在對(duì)文字的推敲上，更是在這些文字里，看見(jiàn)了那個(gè)鮮活的保持原色美麗的高原原鄉(xiāng)?！冻錾接洝窙](méi)有宏大的敘事，沒(méi)有華麗的辭藻，卻在平實(shí)的敘述中，讓金川的歷史、人物與文化躍然紙上。它像大金川河的流水，緩緩流淌，卻帶著足夠的力量，讓人在“出山”的故事里，看見(jiàn)金川的模樣，也看見(jiàn)眾生的模樣，更看見(jiàn)自己與故鄉(xiāng)最深切的聯(lián)結(jié)。

正如韓玲在文中所說(shuō)：“故鄉(xiāng)予我的羈絆，如根系之于大樹(shù)，每一寸土地都承載著我的歡笑與夢(mèng)想”，這部散文集，便是她為故鄉(xiāng)扎下的根，也是她留給讀者的，關(guān)于故鄉(xiāng)最珍貴的記憶。

【作者簡(jiǎn)介】

宋先周，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、廣西作協(xié)理事、廣西散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。文學(xué)作品多見(jiàn)于《作品》《解放軍文藝》《散文·海外版》《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》等報(bào)刊。散文《哭沙》入選《2012年中國(guó)精短美文精選》，《石記》入選《中國(guó)散文佳作2017》，散文集《朝著幸福的方向奔跑》榮獲第十一屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。系魯迅文學(xué)院第四屆西南六省區(qū)市青年作家班、第32期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《出山記》

韓 玲 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣