我個人寫小說的歷史不長，只寫了兩年。1957年以前，我是寫了一點(diǎn)詩，后來由于歷史的原因又中斷了。后來的二十二年，我就沒有接觸過文藝創(chuàng)作。這二十二年，我和文學(xué)藝術(shù)世界隔絕了，我倒還很希望哪兒有一個人講《怎樣寫小說》，我也很愿意去聽一下。后來我怎么寫起小說來了呢？也是個偶然的機(jī)會。寫了一篇以后，就越發(fā)不可收拾地寫起來了，寫了些東西。我就根據(jù)我個人創(chuàng)作小說的一些體會，跟同學(xué)們談一談。我相信在這兒的同學(xué)們的文學(xué)理論水平有很多比我高，所以理論方面的東西我就不多談了。

談?wù)勎覀€人的體會，這樣談也許對同學(xué)們的幫助會大些。曹禺說過一句話：會寫戲的人，他自己寫戲；不會寫戲的人，教別人怎樣寫戲。這句話，應(yīng)該是戲劇大師曹禺說過的。我就算一個不會寫小說的人，教別人怎樣寫小說吧。

認(rèn)識自己有沒有進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的素質(zhì)

我是很不客氣地、對你們第一次講話就要說這么一句：同學(xué)們接觸文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的時候，必須要很好地認(rèn)識自己，這是非常重要的——認(rèn)識自己有沒有進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的素質(zhì)。

我早就想給一些青年創(chuàng)作者提出這個問題，我所說的素質(zhì)不單純是才能，才能是后天可以培養(yǎng)的。比方說，想當(dāng)芭蕾舞演員，一個矮胖子去參加目測就給測下來了；你想當(dāng)空軍駕駛員，近視眼首先就不行，他們都有個身體條件在那兒限制著。你選擇你的終身職業(yè)和發(fā)展的時候，必須首先做好對自己能力的估計。如果發(fā)現(xiàn)這條路對自己不合適的話，就不要浪費(fèi)時間了。我看了很多有關(guān)小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文章，里面都沒有談到這一點(diǎn)。因?yàn)檎劦竭@一點(diǎn)，容易造成兩個不好的影響：一個不好的影響是，這個作者是勤奮寫作的，但他沒有適當(dāng)?shù)慕o予他培養(yǎng)的人啊，作者容易灰心喪氣。說不定這個作者是有素質(zhì)的，說不定一個很好的作家就這么作廢了。還有一個不好的影響是，這個家伙在吹牛，他已經(jīng)成為了一個作家了，他覺得他有素質(zhì)了，就認(rèn)為別人沒有素質(zhì)（同學(xué)們大笑）。所以，人家一般不愿談這個問題。我可以提出這個問題，因?yàn)槲矣X得有一些年輕人大可不必在這個上面花時間，我才提出所謂的素質(zhì)和才能，因?yàn)橛械娜诉m合在這個方面發(fā)展，有的人適合在另外一個方面發(fā)展，這也并不是說你沒有素質(zhì)和才能、是沒有用的人，說不定你有很偉大的數(shù)學(xué)天賦。

所以，在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之前，我覺得同學(xué)們首先要很好地認(rèn)識自己的發(fā)展方向。究竟哪個方向適合，才不必浪費(fèi)那么多時間。其實(shí)，愛好不等于素質(zhì)。說你愛好文學(xué)藝術(shù)，你就有文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的素質(zhì)，不一定的。愛因斯坦愛好音樂，他不見得能當(dāng)作曲家，結(jié)果他在物理學(xué)上有驚人的發(fā)展。所以，有某個方面的愛好，并不等于有某個方面的素質(zhì)。

語言文字這一關(guān)要自覺地去攻克

我們說文學(xué)就是一門語言的藝術(shù)，語言不過關(guān)，就談不到其他。你就是再有豐富的想象力，構(gòu)想的故事再巧妙再曲折，你的感情再充沛或者再細(xì)膩，你沒有語言的表達(dá)能力，一切都沒有用。這就好像我們有句諺語說的那樣：茶壺里煮餃子，有貨倒不出。

有這樣一個作者，他書讀了不少，魯迅、茅盾、巴金的讀了，外國的像高爾基、契訶夫、莫泊桑的也讀了。我就想，他書讀得也不少，而他本人也正在北京大學(xué)上學(xué)，怎么會在語言文字方面還沒有準(zhǔn)確地、而且是有文采地表現(xiàn)出來他思考的東西。就是他在讀書的過程中，沒有有意識地去捕獲語言。據(jù)我所知，在大學(xué)里讀書學(xué)習(xí)的人總認(rèn)為，自己的語言文字在高中時候就已經(jīng)過關(guān)了。到大學(xué)學(xué)習(xí)階段，講到文學(xué)作品的時候，大多都是講主題，講構(gòu)思，講結(jié)構(gòu)，語言文字方面講得少了。而同學(xué)們說是閱讀作品、分析作品，也都是分析作品的主題思想啦，時代背景啦，作者意圖啦，結(jié)構(gòu)啦，都是這個。

同學(xué)們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)自己有文學(xué)創(chuàng)作的素質(zhì)，非要補(bǔ)語言文字方面的知識不可。你想搞舞蹈，舞蹈的一些基本動作都不會；要想搞聲樂，嗓子都沒調(diào)理好，這是不行的。所以說你要想進(jìn)行小說創(chuàng)作，語言文字這一關(guān)要自覺地去攻克。不要認(rèn)為自己上了大學(xué)，這一關(guān)已經(jīng)過了。語言文字是沒有底的。我們現(xiàn)在興起的這一批作家也程度不同地存在著語言文字方面的問題。

我就不舉他們了。我就舉外國作家，他們是用外國語言寫的作品，有的被我們翻譯了不止一次，英文翻譯成法文，法文翻譯成中文，或者法文翻譯成英文，英文再翻譯成中文；當(dāng)然，有的作品是一次性翻譯過來的。我還發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們在語言文字方面基本掌握了要領(lǐng)以后，會認(rèn)為有的外國作家很奇怪，竟然能夠一個禮拜寫一部書，是怎么回事呢？當(dāng)然有他的方便條件，他用打字機(jī)，他腦子里想什么就用打印機(jī)隨時打下來了，自然而然成了文章?？墒俏覀兡兀袝r候找一個確切的詞都不好找，尤其是我們的漢語同義詞分類多。就說這個“走”吧——有走，有踱，有蹓，有步，一個動作可以有很多同義詞；從這些同義詞中選一個恰當(dāng)?shù)脑~，你就要費(fèi)很多腦子。你要準(zhǔn)確地表達(dá)你的意思，什么地方應(yīng)該用踱，什么地方應(yīng)該用走，什么地方應(yīng)該用蹓，把這些基本的問題解決了以后，你腦子大概已經(jīng)像電子計算機(jī)一樣，在百萬分之一或者幾百萬分之一秒的時間里，自然提筆而成（同學(xué)們笑）。因此，我覺得同學(xué)們現(xiàn)在要想進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，語言文字這一關(guān)你必須要過。當(dāng)然，這也是老生常談。既然是老生常談，就應(yīng)該經(jīng)常談一談（同學(xué)們笑），也就是向書本學(xué)習(xí)，向老百姓的口頭語言學(xué)習(xí)。

我現(xiàn)在收到好多稿子，很可惜的，問題首先就出在語言文字這一關(guān)上。比如1977級、1978級、1979級的同學(xué)，其中的很多人已經(jīng)有一段社會經(jīng)歷了，包括工作經(jīng)歷，同樣也有自己的見解和思想。我看了他們的作品之后，發(fā)現(xiàn)他們是有生活、有認(rèn)識的。但這些作品實(shí)在是詞不達(dá)意。對于一個編輯來說，如果這樣的作品沒有特別突出的意義，是不會在你的稿子上像老師批改學(xué)生的作文一樣下工夫的，只有忍痛割愛，只有一一退回。

作者的藝術(shù)趣味必須廣泛

你要進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)中的任何一種創(chuàng)作，藝術(shù)的趣味必須廣泛——音樂、美術(shù)、雕塑、戲劇、電影，等等。你必須要具備很廣泛很扎實(shí)的藝術(shù)底子。小說、詩歌、散文、評論，凡是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，作者的藝術(shù)趣味必須廣泛，你不能說自己是創(chuàng)作詩歌的，就專門讀詩歌，這就錯了。有廣泛的藝術(shù)趣味，才能夠有扎實(shí)的藝術(shù)修養(yǎng)，才能夠把自己鐘情的那個門類的文學(xué)創(chuàng)作搞好。我寫小說的時候，比如《靈與肉》里許靈均牧馬那一段，那相關(guān)的音樂就在我的腦子里回響著，那大自然的風(fēng)光就會自然而然地成為一種音響效果，從我的腦子里傳到我的耳朵里來了。這樣一來，我下筆時不僅有敘述和描寫，還會有一種身臨其境的感覺和情緒。我們有的作者寫小說場景，一般局限于人物出現(xiàn)和活動的那個地方，單調(diào)得很，枯燥得很，引不起讀者的興趣，原因在于作者缺乏美術(shù)方面的修養(yǎng)。要多方面地寫，當(dāng)寫小說人物活動的情節(jié)時，他所活動范圍的色彩、畫面、音響，那些風(fēng)聲、雨聲、鳥聲，都要在你腦海里出現(xiàn)。這樣，只要你語言文字掌握得熟練了，作品應(yīng)該有的氣氛就自然而然地出來了。這樣就能夠抓住讀者，當(dāng)然也能夠抓住編輯。

我們?？吹揭恍┬≌f寫得比較動人的地方，這個時候就是把編輯和讀者帶進(jìn)去的時候。要像電影一樣寫出畫面，這樣才能把編輯和讀者帶進(jìn)去。是立體的多方面的，不是平面的單方面的，讓眼耳口舌鼻等全部都能夠感覺到。

還有你們寫小說的時候，自己腦子里要演電影，這樣就使你所描寫的全部場景，像電影畫面一樣，一幅一幅地以蒙太奇手法在眼前變化。應(yīng)該是說基本上掌握了語言文字后，你在寫作的時候，你腦子里也在演電影，那你的情節(jié)線索就不會單一了。小說的傳統(tǒng)寫法就這一條——情節(jié)線加氣氛。就這么一條，這就是傳統(tǒng)小說寫法。

好小說會有內(nèi)在的節(jié)奏感

小說就是情節(jié)線加氣氛，情節(jié)線就是故事，故事或者是曲折或者是不曲折。光看情節(jié)線，就像娃娃脫褲子一樣，給你弟弟給你妹妹脫褲子，有的給老大脫了再給老二脫什么的。這還不是小說，小說還要加氣氛——情節(jié)線在發(fā)展過程當(dāng)中的氛圍、氣場。所以只用光禿禿的情節(jié)還不行，你必須想到怎樣才能讓讀者進(jìn)去，因此氣氛渲染也很重要。怎樣才能渲染好氣氛呢？必須有廣泛的藝術(shù)趣味。你不能總是強(qiáng)調(diào)語言文字，那些音樂啦、色彩啦什么的也必須把握住，能夠把握住這幾點(diǎn)，寫小說就差不多了。不過，這是個很艱苦的過程。還有一個，就是寫小說實(shí)際上和藝術(shù)的各個門類都是相通的。小說是語言的藝術(shù)，和音樂也有很多相似之處，一部好的小說會有一個內(nèi)在的節(jié)奏感。

我發(fā)現(xiàn)很多作者來稿沒有掌握這個東西，有的稿子看完以后讓人覺得很凌亂，這是結(jié)構(gòu)方面的問題。根子在什么地方呢？根子在這樣的小說作品沒有內(nèi)在的節(jié)奏感。我們看外國的小說，契訶夫哪怕幾千字兩千字的小說，或者魯迅的《孔乙己》——這篇小說很短，大概兩千多字吧，這樣短的小說，敘述和發(fā)展還有曲折，什么時候應(yīng)該起，什么時候應(yīng)該伏；什么地方略略交代過去，什么地方應(yīng)該很細(xì)微地描寫；有的地方十年，魯迅只寫“十年過去了”；可有的兩秒鐘的事情，魯迅卻寫得很細(xì)。這怎么把握呢？什么地方應(yīng)該寫粗，什么地方應(yīng)該寫細(xì)，當(dāng)然這個主要與敘述的內(nèi)容有關(guān)。但是，如果發(fā)揮你自己的藝術(shù)才能，掌握了事物發(fā)展的過程，能夠把握住內(nèi)在的起伏，便能夠使讀者讀小說像聽一首歌曲一樣。情節(jié)的發(fā)展也好，故事的發(fā)展也好，時間的發(fā)展也好，其實(shí)也是只可意會不可言傳。第二個問題，就在于你本身的藝術(shù)修養(yǎng)，有沒有形成那樣一種內(nèi)在的節(jié)奏感。所以我說同學(xué)們，你們應(yīng)該多聽聽音樂，尤其要聽交響樂，這個作用是潛移默化的，對于你們以后寫小說、寫詩歌會帶來很多好處。

小說要靠描寫，而不是單純靠敘述

還有一個問題，要談到情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在節(jié)奏。我們說小說是要靠描寫的，不是要單純靠敘述的?？墒?，大量的來稿包括同學(xué)們的來稿，敘述多于描寫，就好像寫個人材料似的，寫出來的東西和材料一樣——張三，今年三十三歲，江西或?qū)幭娜?，有一個爸爸，還沒有結(jié)婚，文化程度高中畢業(yè)。這完全是敘述，把一個人交代了一番，描寫的地方?jīng)]有。同學(xué)們，這不叫小說，頂多叫大故事。小說創(chuàng)作之時，注意敘述是必要的，但最主要的是描寫。你要把氣氛描寫出來，而且情節(jié)發(fā)展也靠描寫，不靠敘述。比如人物的行動，他走到學(xué)校門口，是怎樣走到的，一路上他腦子里都想些什么，這才叫小說。他走到學(xué)校門口，見了誰誰誰，兩人握了手進(jìn)來了，這叫敘述。描寫和敘述的區(qū)別，同學(xué)們一看小說就能看出來。同學(xué)們寫小說的時候，一定要注重描寫。

我們要看蒲松齡的《聊齋》。我看古典作品，用古文寫的小說，感覺它的敘述部分極好。開頭：王生，山東淄博人也，少時獨(dú)自……接下來，就說他到哪一個寺廟里去借齋?？墒牵覀兙庉嫿拥降母遄雍芏嗑拖駭⑹霾牧纤频?，這也是一般作者常犯的通病，在同學(xué)們的來稿中我發(fā)現(xiàn)也是這樣的——當(dāng)然，我說得很坦率。有些時候，我很怕跟年輕的文學(xué)愛好者打交道，就像魯迅所說的文學(xué)青年都非常敏感。我和他們交談的過程中，不知道什么時候就觸犯了他們（同學(xué)們笑），我卻還不明白。

應(yīng)該很好地向古文學(xué)習(xí)

還有一個很重要的問題。有些來稿很啰嗦，交代不清，文字寫得很長。我剛才說了，五千字以下的稿子很少，寫得很長，啰里啰嗦，反而不清楚說了些什么事情，語言不干凈。我曾經(jīng)問一個作者看過一些什么書，他說他看了很多；古典的呢，他看了《三國演義》《水滸傳》，這當(dāng)然很好。同學(xué)們要記住，一定要向古文學(xué)習(xí)。有好多人問我，你為什么一平反就能夠?qū)憱|西，一寫就能發(fā)表？因?yàn)槲矣羞@個底子，有很扎實(shí)的底子，我五歲開始讀唐詩，就在被窩里抱著書讀唐詩，一直到十歲，開講就講《左傳》，我的古文基礎(chǔ)要比我現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)的基礎(chǔ)還要強(qiáng)；到十二歲小學(xué)畢業(yè)的時候，我能用古文隨便地寫一封信，所以我沾了最大的便宜。中國人最講究文章的布局，講究語言的簡潔，在世界上沒有一個國家的語言有我們這樣的。

我們有些年輕作者那么勤奮，也讀了不少書，為什么下筆還不那么干凈呢？我想主要是沒讀古文，只讀《三國演義》《水滸傳》了，這還不算數(shù)。《古文觀止》三百篇文章，我勸同學(xué)們認(rèn)真學(xué)一學(xué)；古詩詞，肚子里起碼得裝幾百首。當(dāng)然這是間接的作用，不是直接的作用。不是說古文讀好了，馬上可以寫小說，可是這個間接的作用也是非常有用的。有同學(xué)會說，你剛才不是說外國作家如何如何，那么外國作家總不會中國的古文吧，人家還是寫呢！人家有人家那么厚的底子，人家那么厚的底子是從人家那種文化發(fā)展起來的。人家那種底子我們是不能學(xué)習(xí)得了的，正像他們學(xué)習(xí)不了我們的古文一樣。英文也好，法文也好，他們有著一貫的西方文化，每一個作家都是這樣。像高爾基雖然沒有進(jìn)過學(xué)校，可是他的西方文化的底子非常厚的，然后他才寫。我們中國作家，當(dāng)然要發(fā)展我們民族的東西了，我們應(yīng)該很好地向古文學(xué)習(xí)。五四以前，白話文當(dāng)時并不怎么風(fēng)行。魯迅在五四后寫的《狂人日記》，他為什么能用白話文寫出那么美的小說來呢？魯迅古代漢語的底子非常厚。同樣我們知道，毛主席也是這樣，他的古文底子也是非常厚的，所以他才能用白話文寫出那么多東西來，而且是好的東西來。現(xiàn)在的作家光從外國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看還不行，也還不夠，必須還得有好的古文底子。