“邊戶夏天像烤箱，冬天像冰柜，電費還翻倍。”我刷到這條吐槽時，正縮在自家西曬邊戶的沙發(fā)里，空調嗡嗡轉到26度，額頭還在冒汗——那一刻，真想抽兩年前的自己一巴掌。

2021年搶房，銷售一句“邊戶三面采光，升值快”把我直接拿捏。我當場加錢，比隔壁中間戶多掏了65萬。搬進去第一個夏天就傻眼：下午四點，客廳墻面燙手，兒童房直逼33度，娃半夜熱醒三次。電費單月飆到1200，比中間戶同事家高出一倍還多。冬天輪到東邊冷，北側臥室窗戶結一圈冰花，地暖開到28度才勉強不踩腳冷。

更離譜的是噪音。我家臨街，號稱“低密度洋房”，結果晚高峰汽車喇叭+渣土車低音炮，分貝儀直接跳到65。老婆做直播，天天被粉絲問“你家是不是在菜市場”。同一棟中間戶鄰居，左右都有人家擋著，夜里安靜得能聽見貓走路。

去年貝殼掛牌，我想換房。中介一句話把我噎死：邊戶掛十套，三套成交周期平均四個月；中間戶掛牌一周秒沒，價格還比我當時買時高8%。數據冷冰冰，卻把我臉打腫：邊戶看著香，住過才知道錢包和肉都在流血。

我跑過同小區(qū)三戶中間屋。人家南北不通透？人家裝了新風，一小時換氣五次，pm2.5個位數。暗衛(wèi)？一根光導管把陽光扯進洗手間，白天不用開燈。得房率更香，同樣100㎡，人家客廳比我多出一整面墻，娃的滑梯和鋼琴直接安排。

今年4月我把邊戶割肉賣了，虧了利息和稅將近二十萬，咬牙換回中間戶。夜里關上窗，世界瞬間靜音，空調定在24度就涼快，電費直接腰斬。省下的錢給爸媽裝了臺按摩椅，他們夸我“終于聰明一回”。

有人說“邊戶視野好”，可視野不能當退燒藥；有人說“邊戶私密”，可三面落地窗拉上簾子一樣黑。買房不是買股票，住得舒服才是硬通貨。

一句話：邊戶是濾鏡，中間戶才是原圖。別再為售樓部的“邊戶光環(huán)”交智商稅，真把日子過明白的人，都悄悄選了中間。