堅(jiān)持，從來不是件簡單的事。

11月30晚代駕去了趟遠(yuǎn)郊，剛下車騎行時(shí)聞了會電線燒焦的味，起初還以為折疊代步車電池爆炸的前兆，再加上騎野路太久，傷風(fēng)感冒多天和上班，歇了一個(gè)多星期。

01

繼續(xù)記錄昨晚的代價(jià)經(jīng)歷。那是一個(gè)特別的單子，車子長這樣——

我剛找到車主時(shí)，車子的剪刀門正向上緩緩揚(yáng)起，我笑著說：“我這代駕也是好起來了，都開上跑車了！”

車主笑著說：“師傅，體驗(yàn)一把？這在西北五省，掰著指頭都能數(shù)得過來?！?/p>

我把代步車折疊好，塞進(jìn)那狹窄得可憐的前備箱，將座椅捏在手里。

抬頭時(shí)，路邊已圍了一圈舉著手機(jī)的人。我心里“咯噔”一下：平臺有規(guī)矩，這種車，出事保險(xiǎn)不賠。 可車主已經(jīng)我手里的車座拿過去塞進(jìn)副駕駛，四平八穩(wěn)地囑咐說：“麻煩送我哥回去，底盤低，注意點(diǎn)?！?/p>

得，他們這種的只需要平安到家，不可能訛我，即便出點(diǎn)小剮蹭，估計(jì)也不當(dāng)回事。

02

我坐進(jìn)這座精密而喧鬧的駕駛艙，按下D擋。那一刻，我感覺自己不像個(gè)司機(jī)，倒像個(gè)被臨時(shí)推上舞臺的演員。

真正的體驗(yàn)，從關(guān)上車門開始。

車廂里，狂躁的DJ音樂是360度無死角的“立體聲轟炸”。那不是聽歌，是聲音的物理攻擊。我開始理解，為什么這車只有兩個(gè)座位——再多一個(gè)，都是對這純粹“自我”氛圍的褻瀆。

我開得很慢。不是因?yàn)橹?jǐn)慎，是因?yàn)檫@車的剎車，像是個(gè)脾氣倔強(qiáng)的老爺，我得提前很遠(yuǎn)、用很大力氣去請它。每一腳剎車，腳踝都在抗議。“費(fèi)腳”，是我最直觀的體感。

路上，大車主舉著手機(jī)左右拍攝，我往下掖了掖棉帽，往上提了提口罩。經(jīng)過長安南路，他第一次催促：“加（油）呀！”

我沒聽，大路口可不能張狂。駛?cè)胄÷窌r(shí)，左側(cè)車道的兩輛車已停下，我穩(wěn)穩(wěn)剎住。大車主瞪圓眼看著我想說什么時(shí)，一個(gè)行人閑庭信步般穿過斑馬線，看到這輛跑車時(shí)卻突然發(fā)力，小跑著沖了過去。

大車主看著行人沖我說：“哇，哥！你太牛逼了?！?/p>

我心里苦笑。他以為的“預(yù)判牛逼”，不過是一個(gè)代駕司機(jī)對風(fēng)險(xiǎn)的肌肉記憶——我們靠規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)吃飯，而不是制造驚喜。

終于，在一段開闊路面上，他鼓勵(lì)我超車。我看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一腳油門。短暫的推背感后，是更漫長的剎車距離。

10公里的路，開得人心累。我只覺得，真吵，真累。

停車，熄火，世界瞬間安靜。 耳鳴漸漸消退，腳踝的酸脹感清晰起來。

03

與我告別時(shí)，大車主臉上仍帶著興奮的余溫。有些車，生來就不是為了趕路，而是為了被注視。

這輛車存在的意義，或許不是“從A點(diǎn)到B點(diǎn)”。它是一臺巨大的情緒價(jià)值發(fā)生器。它制造聲浪、吸引目光、創(chuàng)造談資、兌換羨慕。它負(fù)責(zé)的是心跳加速，而不是省心省力。

而我每天開得最多的都是樸實(shí)無華的家用車，以及我后座大多數(shù)乘客的生活。我們追求的是另一套完全相反的指標(biāo)：安靜、平穩(wěn)、安全、省油、能裝下一家人的行李和菜。

沒有誰比誰高級，這只是人生處于不同賽道的必然選擇。

有人愿意為百分之一的炫目心跳，支付百分之九十九的噪音與麻煩；有人則用百分之百的平淡，去兌換那份腳踏實(shí)地的安穩(wěn)。

開一趟頂級的跑車，并沒讓我飄起來，反而讓我更踏實(shí)了。我揉了揉發(fā)酸的腳踝，騎上我安靜、輕便、剎車靈敏的小折疊車，融入了古城的夜色。

路的盡頭是家，那里沒有聲浪，但有等我的愛人和孩子。

這就夠了。

夜行筆記001 我惦記著客戶的寶馬，更操心他的婚事

夜行筆記002 當(dāng)月老碰壁，勸同行被嫌

夜行筆記003 智能駕駛讓人全程驚呼，可它學(xué)不會人類“硬塞式”的情義

夜行筆記004 三小時(shí)收入200元，今晚沒有故事，只有心碎的歸途

夜行筆記005 連撞三人肇事逃逸之后