1977年春天，粟裕在家門口看見一位瞎了左眼的老漢，老漢一見到他就彎腰行禮，說沒完成犧牲任務(wù)請求處分，粟裕愣在原地，四十二年前他在懷玉山戰(zhàn)役結(jié)束后親手寫了報(bào)告，說這位叫陳興發(fā)的營長已經(jīng)犧牲了，可眼前這個人正是當(dāng)年斷后受傷墜崖失蹤的那位部下。

陳興發(fā)在1935年那場戰(zhàn)斗中曾被認(rèn)定已經(jīng)犧牲，他當(dāng)時帶領(lǐng)部隊(duì)負(fù)責(zé)掩護(hù)任務(wù)，頭部中彈導(dǎo)致左眼失明，頭骨也露了出來，后來被一位上山采藥的老鄉(xiāng)救回性命，雖然活了下來，但沒有人知道他還活著，粟裕當(dāng)時以為陳興發(fā)已經(jīng)陣亡，含淚寫下犧牲報(bào)告，這份報(bào)告就成了官方確認(rèn)他死亡的依據(jù)。

兩年之后，他拖著一條受傷的腿，走了三百多里山路，趕到南昌去找新四軍，身上沒有證件，只有一塊帶著血跡的布胸章，他把這個胸章交給部隊(duì)，用來證明自己的身份，

當(dāng)時大家都不相信他，懷疑他可能是逃兵或者冒充的人，但他還是靠著這塊布回到了隊(duì)伍里，組織上給他安排了工作，他沒有要官職，只選了最基層的事情做。

解放后，有人多次提議讓他擔(dān)任團(tuán)級干部，他卻接連推辭三次，最后自己選了個縣大隊(duì)副隊(duì)長的職位，

后來索性去供銷社當(dāng)普通職工，工資只拿最低一檔，政府要給他蓋房子，他堅(jiān)持不要，把材料轉(zhuǎn)手送給了小學(xué)，他每天扛起一百二十斤的糧包，跑遍了二十八個公社，不是他不想升官，是他覺得作為革命者，不應(yīng)該追求這些。

一九六五年，汪東興陪著毛澤東再次登上井岡山，路上遇到一位挑著擔(dān)子的老漢，毛澤東認(rèn)出他來，說這是陳興發(fā)，消息傳到北京后，蕭勁光也出來作證，說當(dāng)年在戰(zhàn)場上陳興發(fā)曾經(jīng)救過他的命，可那時候陳興發(fā)連烈士家屬的待遇都沒有享受到，他母親當(dāng)年領(lǐng)到五塊大洋撫恤金，全都換了咸鹽，就這樣熬過了饑荒。

1976年毛澤東去世后，陳興發(fā)作為老紅軍代表參加守靈儀式，那天他心里突然想到，必須去看望粟裕，

既然自己還活著，就得親自向老首長做個交代，第二年四月，他敲開粟裕家的門，兩人見面時沒有哭泣也沒有激動，只是喝了一壺龍井茶，吃了幾個花卷，臨走時陳興發(fā)對著車窗敬了一個軍禮，粟?？粗谋秤?，一句話也沒有說，眼淚就流下來了。

他不是不愿意得到大家的認(rèn)可，只是從來不會主動說出來，檔案里記錄他犧牲了，他就當(dāng)作自己真的已經(jīng)不在人世，在活著的時候，該做的事情一件也沒有少做，情報(bào)藏在竹竿里面，密件縫進(jìn)傷口里，一個人靠一顆手榴彈嚇退了一整排偽軍，他沒有出現(xiàn)在宣傳材料上，也沒有人給他立過紀(jì)念碑，但那些事情，比很多英雄的事跡還要真實(shí)。

1980年，他因舊傷復(fù)發(fā)在寧岡縣醫(yī)院去世，骨灰撒在懷玉山當(dāng)年墜崖的地方，離開時身邊沒有值錢物品，組織上后來想補(bǔ)發(fā)撫恤金，家人拒絕了，他說過能活到這個年紀(jì)已經(jīng)很值得。

陳興發(fā)這樣的人，根本不在乎名字有沒有被記住，他活著的時候，沒爭過待遇，也沒提過委屈，只想著多干點(diǎn)活，對得起那身軍裝，別人看他像苦行僧，其實(shí)他心里清楚，革命不是為了當(dāng)官發(fā)財(cái)，是為了那個不能忘記的信念。

他沒活成英雄的樣子，但他活得比誰都像軍人。