文|高祥

不知不覺(jué)，與桐樹(shù)比鄰而居已經(jīng)二十多年了。

這些桐樹(shù)共有三種：長(zhǎng)在小區(qū)院里的是泡桐，蹲縮在院外墻角的是梧桐，列隊(duì)守在小區(qū)門(mén)外馬路邊的則是法桐。三種桐樹(shù)，每一種都觸目可及，每一種都和我朝夕相處，每一種都有自己的獨(dú)特經(jīng)歷。

先說(shuō)泡桐。它是我搬來(lái)小區(qū)后認(rèn)識(shí)的第一位桐樹(shù)鄰居。當(dāng)時(shí)是在夏天，小區(qū)剛建成不久，院子里新栽了很多花草樹(shù)木，把整個(gè)院落裝扮得花枝招展。在樓后一眾高矮不齊的花木里，泡桐樹(shù)鶴立雞群般地斜立在墻邊，一眼看去高大挺拔，感覺(jué)又有點(diǎn)兒不大合群。

我住在五樓。站在窗后，抬眼就能看到泡桐的樹(shù)頭——一片片碩大的心形樹(shù)葉拼疊在一起，泛著綠油油的光澤，在風(fēng)中揮擺、碰撞，在陽(yáng)光下飛舞、翻動(dòng)，仿佛在向我展示它令人炫目的盛裝。夜晚，這些樹(shù)葉又變身成一把把巨大的扇子，在黑暗中不住地扇舞，發(fā)出不絕于耳的嘩嘩聲響。

后說(shuō)梧桐。我已經(jīng)不記得什么時(shí)候開(kāi)始觀察到它的了。墻外原是一片老房子，后來(lái)靠墻的幾座老舊瓦房扒掉了，貼著院墻不遠(yuǎn)，建起了一棟二層小樓。等我注意到它時(shí)，它正從院墻和小樓的夾縫里冒出頭，伸出幾片翠綠的手掌，張開(kāi)胖胖的手指，搭在墻頭上，調(diào)皮地向院內(nèi)窺探。

我盯著這些葉子，細(xì)看它們寬卵形葉面上的三個(gè)尖端、托著葉片的長(zhǎng)長(zhǎng)葉柄和藏在葉后的綠色枝梢，端詳了半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)它是一棵梧桐。這里原來(lái)有梧桐樹(shù)嗎？我回憶了一陣，恍惚記得之前附近確曾有過(guò)一棵枝繁葉茂的大樹(shù)。一道圍墻隔開(kāi)了兩個(gè)世界，盡管只是一墻之隔，墻外那片老房子進(jìn)出的路卻在另一端，我從沒(méi)去過(guò)，也未曾關(guān)注過(guò)。

再說(shuō)法桐。在三種桐樹(shù)里，它們來(lái)得最晚。如果說(shuō)泡桐是小區(qū)里最早的居民，那么梧桐則是如假包換的土著，而小區(qū)外路邊的法桐則是外來(lái)戶(hù)。它們移栽來(lái)的時(shí)候，樹(shù)枝都被齊頭斫掉了，只剩下一截光溜溜的樹(shù)干和一團(tuán)用草繩捆扎的樹(shù)根。園林工人將它們逐一栽到馬路邊，還用木棍做了支撐架，將它們固定在樹(shù)坑里。

三四月間，泡桐花開(kāi)，如懸鈴如倒鐘，團(tuán)團(tuán)簇簇，成排成串，綻放成一樹(shù)淡紫色的夢(mèng)幻。花香濃郁，帶著一股清甜，彌漫了整個(gè)小院。這時(shí)候，那些法桐還在搓手頓腳地生根發(fā)芽呢。經(jīng)歷了一整個(gè)春天，它們才在光禿禿的樹(shù)干上抽出幾束枝葉，像換羽褪毛的小雞，支棱著幾根孤零零的羽毛，樣子頗為滑稽。

從此，我的三種桐樹(shù)鄰居就聚齊了。相傳西漢劉歆所著的《西京雜記》記載，漢代皇家園林上林苑有“桐三”，即椅桐、梧桐、荊桐。想不到，兩千多年后，我棲身的小小院落也有“桐三”，不過(guò)是“泡桐、梧桐、法桐”。它們“桐桐不同”，二十多年來(lái)，帶給了我全然迥異的認(rèn)識(shí)和感悟。

泡桐年齡最大，個(gè)子瘦長(zhǎng)。它樹(shù)干筆直，只是身體有點(diǎn)兒側(cè)歪，像比薩斜塔一樣傾向墻外——據(jù)說(shuō)小區(qū)建樓時(shí)，它曾被吊車(chē)撞過(guò)。也許是為了平衡，它的一根樹(shù)枝努力伸向樓棟，葉子招展著，似乎想要和樓里的住戶(hù)牽手。

或許是由于樹(shù)根被水泥封住，二十多年來(lái)，它肉眼可見(jiàn)地走向憔悴。樹(shù)冠頂端探向空中的樹(shù)梢干枯了，只剩底下幾根主枝的枝葉還算茂盛。那條曾經(jīng)想與人類(lèi)握手的樹(shù)枝，因?yàn)榫用駛兣滤伙L(fēng)吹折砸到人，早早就找工人把它砍掉了。每次我從樓上望去，看它頂著“地中?！卑l(fā)型、縮肩塌背的樣子，都會(huì)感受到一種人到中年的尷尬和無(wú)奈。

相比院內(nèi)泡桐的衰頹，院外夾縫里生長(zhǎng)的梧桐幾乎青春常駐。它翠綠的枝干躥出墻頭，闊大的葉子伸展開(kāi)來(lái)，盡情追逐著風(fēng)和陽(yáng)光，之后很快把小樓二樓的一些房間窗戶(hù)遮住——然后被人連枝帶葉剪掉！二十多年來(lái)，它一直在重復(fù)著生長(zhǎng)、被剪割、再生長(zhǎng)、再被剪割的經(jīng)歷。從院子里看去，仿佛這棵長(zhǎng)不大的梧桐，永遠(yuǎn)“風(fēng)霜?dú)v盡，歸來(lái)仍是少年”。

院墻外的這棟小樓，二樓隔出了許多房間，每個(gè)房間都開(kāi)了窗子，安裝了空調(diào)。我猜測(cè)這些房間應(yīng)該出租給了年輕人，因?yàn)槲覐脑簤@邊走過(guò)的時(shí)候，常常會(huì)聽(tīng)到青年男女的歌聲、說(shuō)話(huà)聲，看到晾曬在窗外的時(shí)尚鮮艷的衣物。有時(shí)我禁不住想，這些青年人是否也如我年輕時(shí)，從農(nóng)村跑來(lái)城市，像鳥(niǎo)兒一樣四處游蕩？只是不知道，是誰(shuí)在年年剪除梧桐枝葉？在雨打桐葉的夜晚，他是否也會(huì)輾轉(zhuǎn)難眠，生出一絲別樣的感慨……

法桐則從一根根小樹(shù)樁，長(zhǎng)成了兩排參天大樹(shù)。它們?cè)谠和獾鸟R路邊站住了腳，不僅安營(yíng)扎寨，還把一整條馬路變成了一條綠色拱廊。二十多年來(lái)，我看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大、長(zhǎng)高——樹(shù)干越來(lái)越粗，樹(shù)冠越來(lái)越豐滿(mǎn)，濃蔭匝地，枝葉婆娑，盡情炫耀著生命的繁茂。

這種最初由法國(guó)人大量引入、栽植在上海法租界而得名的樹(shù)，其實(shí)叫懸鈴木。和泡桐先花后葉不同，遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)的法桐每年春天最早發(fā)芽，而且花和葉幾乎同步。枝頭上，一簇簇毛茸茸的嫩芽、一朵朵黃綠或酒紅色的花球擁擠在一起，很快將芽片撐開(kāi)成一個(gè)個(gè)小手掌，然后舒展成巴掌大的綠葉，將一枚枚花球隱藏起來(lái)，慢慢膨大為成串的果球，播撒隨風(fēng)飛舞的毛絮，任憑路人對(duì)它們指手劃腳、品頭論足。

從春到夏，它們陸續(xù)開(kāi)花長(zhǎng)葉，一起沐浴泡桐的花香，一起展開(kāi)寬大的葉子。然后，泡桐抱著肩膀、低頭審視黑褐色的軀干；梧桐探頭展翅、重復(fù)著羽毛被修剪的故事；法桐則編織著長(zhǎng)廊，在綠葉中搖晃一串串鈴鐺。秋風(fēng)吹起，為小院內(nèi)外鋪上一層灰綠、枯黃、橙紅的斑斕地毯。然后，萬(wàn)木蕭疏，桐樹(shù)重新變成天地間的赤子。

年年如此……

二十多年來(lái)，我和它們已經(jīng)習(xí)慣了彼此的存在。它們?cè)谒募据喕刂醒b飾的院落，慢慢從過(guò)去的城郊變成了如今的城市中心。小區(qū)里，曾經(jīng)一起入住的鄰居大多換房搬走了，只剩下這些桐樹(shù)和我，還在原地不動(dòng)，相伴相守。

如同無(wú)盡的長(zhǎng)河里一葉葉扁舟，誰(shuí)不是在竭盡一生遠(yuǎn)航，在身不由己漂泊？我們都是時(shí)間的過(guò)客，或長(zhǎng)或短的一生中，都在努力尋找生命的錨點(diǎn)，有時(shí)拋錨駐泊，有時(shí)追風(fēng)揚(yáng)帆，有時(shí)隨波逐流。所幸，我能和這些桐樹(shù)比鄰而居，在短暫的聚散里，將彼此的船纜系在一起，共同錨定同一個(gè)泊點(diǎn)，共同擁有一段生命記憶……