說(shuō)起我大伯，在我們老家村里可以說(shuō)是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，誰(shuí)家老人要是不幸去世了，家里人肯定第一時(shí)間把他請(qǐng)過(guò)去，逝者出殯抬棺前，讓他當(dāng)喊號(hào)子手。

在我們老家那邊有個(gè)與其他地方不同的民俗，是祖祖輩輩傳承下來(lái)的，就是家里老人去世，起靈前，必須有喊號(hào)子的人。

逝者家屬披麻戴孝跪在地上，全村人齊刷刷的站在一旁，喊號(hào)子的人站在板凳上大聲地吆喝，底下的人回應(yīng)他。

等到葬禮結(jié)束，逝者家屬會(huì)跪下來(lái)給喊號(hào)子的人磕頭謝孝，然后再塞進(jìn)兜里兩盒煙，家里條件好的，會(huì)用白布包一沓錢(qián)。

喊號(hào)子不是誰(shuí)都能干的，第一嗓門(mén)必須洪亮，其次是膝下無(wú)兒無(wú)女，或者是沒(méi)結(jié)婚的大小伙子。

自打我記事起，我們村里有老人去世，都是大伯去幫忙喊號(hào)子。

大伯比我父親大十六歲，當(dāng)年?duì)敔敗⒛棠倘ナ赖脑?，我父親、叔叔姑姑們年齡還小，為了養(yǎng)活自己的弟弟妹妹們，他錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚的年齡。

后來(lái)等到叔叔、姑姑們成家立業(yè)，此時(shí)大伯已經(jīng)快四十歲了，找個(gè)頭婚的姑娘肯定找不著，娶個(gè)二婚的女人，他又不認(rèn)可，所以大伯一輩子都沒(méi)有結(jié)婚。

我之前問(wèn)過(guò)大伯，為啥他能成為村里喊號(hào)子的人。

大伯告訴我，以前家里窮，經(jīng)常饑一頓飽一頓，后來(lái)看給人家當(dāng)喊號(hào)子的人，不僅能蹭到飯吃，而且還有一筆可觀的收入，所以他就決定把喊號(hào)子當(dāng)成自己的副業(yè)。

大伯是個(gè)光棍不假，但是家里打掃的干干凈凈，比那些有媳婦的男人收拾了還要利索。

記得小時(shí)候有一次，我放寒假了，大伯來(lái)縣城給我家送過(guò)冬的蔬菜，他臨走的時(shí)候，我非要跟著去，母親不讓，我就躺在地上撒潑打滾。

“紅霞，讓小軍跟我去農(nóng)村呆兩天，沒(méi)事，我能照顧好他，等幾天我再把他送回來(lái)?！?/p>

我大伯都發(fā)話了，母親也不好再阻攔，打開(kāi)柜門(mén)，給我裝了幾件換洗的衣服，之后我就跟著大伯走了。

我大伯對(duì)我特別好，每次我去他家玩，他都會(huì)提前給我準(zhǔn)備好多零食，有一回，我和大伯去村里小賣(mài)部買(mǎi)東西，要不是我和大伯的四只手騰不出來(lái)，我容易把小賣(mài)部的東西全部搬回家里。

那次，我在大伯家呆的第三天大清早，他家西院鄰居的父親去世了，叫他過(guò)去幫忙。

大伯將一堆零食推到我面前，叫我老老實(shí)實(shí)在家呆著，下午他回來(lái)的時(shí)候帶我去鎮(zhèn)上買(mǎi)過(guò)年穿的新衣服。

當(dāng)時(shí)我年齡小，對(duì)什么都充滿好奇，我摟住大伯的脖子，輕輕地吻了他的臉“大伯，我也要跟著你去，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)死人?！?/p>

“小軍，你年齡小，這樣的場(chǎng)合不適合你去?！?/p>

“我不，我就要去?！蔽译p手抱住肩膀，嘟嘟個(gè)嘴，側(cè)過(guò)臉不再搭理大伯。

大伯好話說(shuō)盡，依舊說(shuō)服不了我，無(wú)奈之下，他只好帶著我去。

到了大伯鄰居家里，大伯給我找了一個(gè)比較偏僻的地方，讓我坐在那里靜靜地看著。

上午八點(diǎn)的時(shí)候，逝者家屬要為逝者舉辦葬禮，不大不小的院子里聚滿了很多人。

最開(kāi)始，逝者的晚輩跪在那里鬼哭狼嚎一頓，緊接著就要抬棺出殯，這時(shí)候有人給大伯找了一個(gè)板凳，讓大伯站上去，開(kāi)始大聲地吆喝著，底下的眾人應(yīng)聲回應(yīng)。

大伯聲音很洪亮，鏗鏘有力，剎那間，大伯的吶喊聲仿佛能穿云裂石一樣，這是我看到大伯的另一面。

葬禮結(jié)束，逝者家屬趕緊湊到大伯面前，畢恭畢敬給他磕三個(gè)響頭，我們走到大門(mén)口的時(shí)候，有人從后面追上來(lái)，塞進(jìn)大伯兜里兩盒，還有一個(gè)用白布包的錢(qián)。

大伯這個(gè)鄰居家的幾個(gè)兒子都是做買(mǎi)賣(mài)的，在當(dāng)?shù)睾苡绣X(qián)，看到大伯喊號(hào)子時(shí)那么賣(mài)力，兄弟幾個(gè)給大伯一千塊錢(qián)。

下午回到家里，大伯用這一千塊錢(qián)給我買(mǎi)了一套過(guò)年穿的新衣服，還有很多零食吃。

父親老家那個(gè)村子有四五百戶人家，只要有老人去世，每一次都是大伯去給喊號(hào)子，十里八村有老人去世，也會(huì)請(qǐng)大伯過(guò)去。

大伯說(shuō)，方圓十幾里，他為喊號(hào)子的老人數(shù)不勝數(shù)。

在我的心里，大伯就是一個(gè)很了不起的人物，在大伯心里唯一的遺憾，或許就是自己膝下無(wú)子女。

隨著社會(huì)的進(jìn)步，喊號(hào)子的步驟，有些人家已經(jīng)省略了，不會(huì)舉行那么具有傳統(tǒng)意義的葬禮儀式。

十個(gè)月前，我正在外地出差，我父親給我打電話說(shuō)大伯死了。

前幾天的晚上，我剛和大伯通過(guò)電話，他的狀態(tài)很好，突然間無(wú)緣無(wú)故就死了，我很好奇是不是被他人謀殺了，我讓父親去報(bào)警的，父親在電話里告訴我，根本不需要去報(bào)警，因?yàn)榇蟛呀?jīng)把遺囑寫(xiě)好了。

大伯去世前五個(gè)月，去醫(yī)院查出自己得了肺癌晚期，因?yàn)闊o(wú)法通過(guò)手術(shù)得到根治性治療，所以他不想給弟弟妹妹添亂，用特別的一種方式結(jié)束了自己的一生。

這些侄子和外甥當(dāng)中，我和大伯的關(guān)系最好，為了能參加他的葬禮，我不遠(yuǎn)千里從外地趕回到老家。

大伯這一生為村里很多人喊過(guò)號(hào)子，結(jié)果卻在自己的葬禮上，基本沒(méi)有人來(lái)參加，除了家屬以外，村里人來(lái)參加葬禮的不超過(guò)十個(gè)人。

我覺(jué)得大伯活這一生挺不容易的，前半生為了自己的弟弟和妹妹，錯(cuò)過(guò)了自己的人生大事，后半生替村里逝去的老人喊過(guò)號(hào)子，結(jié)果自己去世的時(shí)候，卻沒(méi)有人愿意參加他的葬禮。

大伯無(wú)論是對(duì)自己弟弟妹妹，還是對(duì)村里人，他都是一種奉獻(xiàn)的精神，不求回報(bào)，甘愿付出。

在大伯的葬禮上，我作為他的侄子，給他扛了靈幡。

可能在老家村里人眼里，大伯好像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，泯滅了他曾經(jīng)為村里人做過(guò)的事情。

大伯曾經(jīng)走在路上，大家對(duì)他做最崇高的敬意，而今他人沒(méi)在了，沒(méi)有人愿意參加葬禮，是世態(tài)炎涼還是人狠如狼，沒(méi)有人知道。