1980年十月，一位名叫吳王氏的老太太在洛杉磯家中，用顫抖的手寫了兩封信，她請小兒子建成幫忙寄給大陸的兩個兒子韶成和蘭成，信里沒有談論政治或國家大事，只問了一件事，關(guān)于他們父親的骨灰應該安葬在哪里，以及這家人是否還能再見面。

她今年已經(jīng)七十歲，五月份才來到美國，住進小兒子家，腿疼得很厲害，可就是不愿意去治療，她說心里更痛，她的丈夫吳石在1950年于臺灣被槍斃，到現(xiàn)在骨灰都沒有下落，官方?jīng)]有給過任何消息，她連骨灰盒的樣子都不知道。

信里有三處空白，用三個星號代替，她原本打算寫下三個骨灰安置的辦法，但最后沒有寫出來，可能是擔心大陸方面認為她是反共家屬，連累到孩子，也可能怕臺灣那邊知道她想把骨灰?guī)Щ卮箨?，不讓她辦理手續(xù)，更可能的是，根本沒有人能夠告訴她，哪里可以合法接收骨灰，她不敢去問，只能讓兒女們自己去打聽。

她還讓小兒子給大陸的兒子們帶些錢，說電話費雖然貴，但比起團圓來不算什么，這話聽著輕，其實分量很重。她心里清楚，孩子們不是沒有錢，而是沒有路子，去不了美國不是因為買不起機票，是因為他們的政治身份太敏感。她不提政府的事，也不求別人幫忙，只說自家盡力就好，她知道只要一開口，兩邊都會注意上。

那時候大陸還沒允許臺胞回去探親，吳石的案子還被當作臺灣省匪諜案的重點案件，他家在大陸的親人身上都帶著政治污點，在美國雖然有臺灣僑團，但吳家沒有一個人露面，老太太聽到的大陸消息都是從香港傳來的零碎新聞，或是華人社區(qū)里傳的閑話，她心里的那個老家早就不是地圖上的地方了，而是記憶里拼湊出來的影子。

那封信裝在美式信封里，字跡歪歪扭扭是用鋼筆寫的，沒有貼郵票，是小兒子托人親手送去的，1980年中美還沒開通直航，寄信到大陸至少要等一個月到一個半月，真要郵寄的話大概十一月底才會收到，可一直到現(xiàn)在2025年了，吳石的骨灰還沒有正式下葬。

她寫信時可能沒想過這封信會被別人翻出來，這位母親只想問孩子能不能幫忙找個地方存放丈夫的骨灰，她不要求平反和名譽，只希望一家人就算隔著海也能有個地方一起說說話。