“見完第二面就被催著定下來，我直接拉黑。”

昨晚刷到譚檬那段相親五步曲，底下兩千多條哀嚎，全是被“快進鍵”坑慘的男女。時間線被拉得最狠的，是杭州一位30歲女生，第六次見面剛喝完奶茶，對方媽媽把婚宴酒店菜單都發(fā)過來了，她當場嚇退。熱搜詞條 飆到第三，戳心程度堪比加班沒工資。

我捋了一遍流程，發(fā)現(xiàn)很多人壓根不是敗在“慢”，而是敗在“該喊停的時候不好意思喊”。第一步網(wǎng)聊就翻車，硬撐到見面，飯沒吃完已經(jīng)想逃，還要互加微信禮貌收尾，結果第二天“早安寶寶”準時抵達，退場的成本瞬間翻倍。譚檬說得直白：聊天階段覺得膈應就刪，別給彼此埋雷，這條我舉雙手再加一只腳贊成。

有人擔心節(jié)奏太慢被家長圍剿。真相是：27歲以后，大家心里都有小本本，5-6次見面足夠寫完評分表。約會的場地切換是關鍵，前三次最好都是公共場合，第四次一起逛超市，第五次見見對方朋友，第六次吃頓家常菜，濾鏡基本碎光。能留下來的，才是日常里不會崩盤的真人。

確定關系只是拿到入場券，不是終點。接下來三個月才是重頭戲：看他怎么處理外賣遲到，觀察她手機沒電時的情緒，一起排一次醫(yī)院掛號，吵一次小架。濾鏡碎完，有人嫌你吃飯吧唧嘴，有人嫌你熬夜打游戲，能忍的繼續(xù)，忍不了散伙，比離婚冷靜期省事多了。

最怕那種“推進困難”型：消息回得比領導批復還慢，見面永遠臨時改時間，你一提確認關系他就轉移話題。別替他找“工作忙”的借口，真相只有一個——你不是他最優(yōu)選，但又不想空窗。這時候果斷止損，把座位讓給愿意并排走的人，比死磕體面多了。

說穿了，相親不是趕高鐵，是兩人一起遛彎。腳步一致，路邊攤也能吃出米其林；腳步亂了，五星級酒店照樣如坐針氈。節(jié)奏感對了，關系水到渠成；節(jié)奏不對，及時止損就是最大的自愛。