1957年中南海的演出廳燈光不刺眼，陳賡挽著一個(gè)穿西裝的人就往前走，笑聲先到人沒(méi)到，“主席，這是我黃埔老同學(xué)”一句話剛起頭，毛澤東擺擺手，眼里有點(diǎn)熟悉的意思，“不用說(shuō)，我曉得，他睡覺(jué)愛(ài)蹬被子，小時(shí)候我給掖過(guò)”，屋里一下子都看過(guò)來(lái)，名字不用報(bào)，關(guān)系就立住了。

人叫唐生明，湖南東安出來(lái)的少爺胚子，家里書(shū)香又帶軍功，祖上在廣西當(dāng)過(guò)提督，父親管實(shí)業(yè)，兄長(zhǎng)唐生智坐鎮(zhèn)湘軍，小時(shí)候讀私塾不安生，先生來(lái)門(mén)口敲門(mén)的頻率高過(guò)打更，他被送去第一師范附小，遇上年輕教師毛澤東，住在先生身邊，半夜被子往地上踢，起身給掖好，雨天鞋子一團(tuán)泥，悄悄洗掉晾干，日子久了，心思就慢慢穩(wěn)下來(lái)，期末拿了個(gè)三好生的名頭，少年身上那點(diǎn)散亂，被人一點(diǎn)點(diǎn)收回來(lái)。

汪偽政府里的飯局不能推，汪試探的話在酒杯邊轉(zhuǎn)，唐生明放下杯子笑過(guò)，“只好吃飯，只好打牌，別的沒(méi)有”，信任就落到日常里，李士群的牌桌上坐久了，輸贏之間有話頭，周佛海的酒席邊坐久了，醉眼里有縫隙，消息從縫里漏出來(lái)，再?gòu)男淇诨鋈ィ虾Ｋ哪?，他把“吃喝玩牌”翻成了工具，用得住，用得穩(wěn)，日本投降之后身份亮出來(lái)，蔣介石在上海見(jiàn)他，拍肩說(shuō)了句肯定的話，給了賞，委任國(guó)防部中將部員，后面又到總統(tǒng)府中將參謀的位子，禮數(shù)到位，想法在心里另一頭站定，幾次談話下來(lái)，風(fēng)向看得明白，腳步就往新的方向挪。

1949年8月4日，陳明仁帶著三十多位將領(lǐng)在長(zhǎng)沙宣布起義，城里沒(méi)起煙，湖南和平解放的字眼就落在布告上，當(dāng)晚雨絲細(xì)，瀏陽(yáng)河?xùn)|屯渡那頭，唐生明撐著傘去接第四野戰(zhàn)軍的和談代表，金明握手時(shí)笑著說(shuō)了句“痛快的人”，第二天他被推進(jìn)談判桌，簽字落筆，不拖泥，不帶水。

湖南事情穩(wěn)住，他又被派去香港那頭，幫著促成“兩航起義”，白天喝茶說(shuō)航材，晚上談心說(shuō)打算，飛機(jī)百余架，器材上萬(wàn)件，完完整整飛回內(nèi)地，民航的家底在那時(shí)安上了第一塊磚，他在名單上添了一筆。

1954年，周恩來(lái)請(qǐng)他回北京，毛澤東有批示，“從我的稿費(fèi)里撥四萬(wàn)元”，安個(gè)家，國(guó)務(wù)院參事的牌子掛上去，接著是全國(guó)政協(xié)委員，后面是全國(guó)政協(xié)常委，還常去功德林戰(zhàn)犯管理所坐坐，棋盤(pán)擺開(kāi)，舊事說(shuō)清，用親身走過(guò)的彎路去點(diǎn)醒人，熱鬧話少，實(shí)在話多。

外頭把他叫“福將”，有人說(shuō)他走得順，他自己不爭(zhēng)辯，拿得出手的，其實(shí)就那幾件，對(duì)先生的念，有了大事的尺度，對(duì)朋友的義，關(guān)鍵時(shí)候敢站出來(lái)，愛(ài)玩不等于不干活，很多時(shí)候那是潛伏的外衣，讓人看不透，看不準(zhǔn)，正事才好辦。

往前翻到更早，1906年10月10日生在東安蘆洪司白木町，兄弟排行第四，讀明德學(xué)堂，又到興會(huì)中學(xué)，再到湖南陸軍講武學(xué)堂，1926年4月入黃埔軍校四期，同年畢業(yè)，中央陸軍大學(xué)再深造，出來(lái)任長(zhǎng)沙警備區(qū)代理司令、常桃警備區(qū)司令、軍事委員會(huì)中將參謀，抗戰(zhàn)里頭臥底汪偽，解放前夜在上海做策反，渡江前中共中央點(diǎn)名要爭(zhēng)取的人里就有他，1949年后任第二十一兵團(tuán)副司令員，冬天去了香港轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)走上國(guó)務(wù)院參事的路，這一串職名放在紙上，能看清線索，“抗戰(zhàn)臥底”“和平解放”兩端都?jí)褐墓P跡。