1961年，日本艦船模型學(xué)會(huì)理事學(xué)者秋山紅葉發(fā)表了一篇叫《定遠(yuǎn)館始末記》的文章，該文說(shuō)：日本福岡縣太宰市的一棟別墅時(shí)常出現(xiàn)靈異事件，夜宿的人聲稱(chēng)見(jiàn)到了穿著中國(guó)水兵制服的人影在走動(dòng)。

有盜賊進(jìn)到這里面的時(shí)候，聽(tīng)到有聲音威嚴(yán)地責(zé)問(wèn)“稅”，與中國(guó)膠東話(huà)里“誰(shuí)”的聲音頗為相近。而這棟別墅最特殊的地方在于，它是用北洋水師旗艦定遠(yuǎn)艦的殘骸建造而成。

無(wú)獨(dú)有偶，在日本大阪真田山一處日軍墓園中，十分突兀地樹(shù)立著6座刻寫(xiě)著中國(guó)士兵名字的墓碑，分別是楊永寬、呂文鳳、劉起得、劉漢中、西方診和李金福，在他們姓名前都有一處類(lèi)似疤痕的斑白，原本刻寫(xiě)著“捕虜”二字，二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后才被日方鑿去。

這些埋葬在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)士兵都有一個(gè)共同的身份—北洋水師官兵，而這些能夠留下名字的士兵，也只是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（日本稱(chēng)清日戰(zhàn)爭(zhēng)）期間被日軍俘虜?shù)?789人中的極少數(shù)。

更多的人還沒(méi)來(lái)得及通過(guò)交換俘虜?shù)姆绞交氐街袊?guó)，就因傷病而亡，姓名、身份都沒(méi)有留下，唯有朝向中國(guó)方向的墓穴在默默地告知后人，他們來(lái)自中國(guó)。

根據(jù)《清日戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)記》的統(tǒng)計(jì)：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，清軍死傷推計(jì)3.5萬(wàn)人（其中戰(zhàn)死約2.5萬(wàn)人），日軍死亡13488人（其中戰(zhàn)斗死1132，疾病死12356人）。被俘的清軍士兵共計(jì)1789人，被俘的日軍士兵共計(jì)11人。

時(shí)間回溯到1874年（清同治十三年）。

5月，日本借口琉球船民事件出兵臺(tái)灣。彼時(shí)的日本經(jīng)過(guò)明治維新國(guó)力大幅提升，還從西方新購(gòu)了2艘鐵甲艦，清王朝雖“明知彼之理屈，而苦于我之備虛”，不敢采取實(shí)質(zhì)性的回應(yīng)。

這種屈辱深深刺痛了部分有識(shí)之士的神經(jīng)。同年6月3日，福州將軍文煜、閩浙總督李鶴年、船政大臣沈葆楨等聯(lián)名上奏《籌辦臺(tái)灣防務(wù)大概情形折》，言明：日本窺見(jiàn)中國(guó)器械之未精，故而才敢如此囂張，請(qǐng)求朝廷盡快采購(gòu)鐵甲船。

時(shí)任北洋通商大臣的李鴻章也認(rèn)為日本其志不小，主張“鐵甲船、水炮臺(tái)等項(xiàng)，誠(chéng)不可不趕緊籌備”。1875年（清光緒元年）5月30日，清廷正式頒發(fā)諭旨：“著派李鴻章督辦北洋海防事宜，沈葆楨督辦南洋海防事宜”。

鐵甲船，又叫鐵甲艦，是19世紀(jì)后半葉西方興起的一種蒸汽式軍艦，外覆有堅(jiān)硬的鐵或鋼制裝甲，并配備大口徑火炮，對(duì)木造軍艦而言是降維打擊。因?qū)儆趪?guó)之重器，故而造價(jià)也十分高昂。

李鴻章受制于清廷經(jīng)費(fèi)不足的客觀現(xiàn)實(shí)，又基于以日本鐵甲艦為假想敵的考量，最初提議向英國(guó)購(gòu)買(mǎi)“價(jià)廉物省”的“蚊子船”。這是一種近岸防御炮艦，排水量300—400噸，特點(diǎn)是船小炮大，可擊穿鐵甲。

1876年（清光緒二年）11月20日，兩艘“蚊子船”抵達(dá)天津，李鴻章驗(yàn)收后高興地說(shuō)“堪為?？趹?zhàn)守利器”，次年8月4日，另外兩艘“蚊子船”也從英國(guó)駛抵福州，這就是后來(lái)的“龍?bào)J”“虎威”“飛艇”“策電”四艦，清廷為購(gòu)置這四艘軍艦總計(jì)花費(fèi)白銀45萬(wàn)兩。

1878年（清光緒四年）6月，清廷再次花費(fèi)61萬(wàn)兩白銀從英國(guó)購(gòu)入“鎮(zhèn)北”“鎮(zhèn)南”“鎮(zhèn)東”“鎮(zhèn)西”四艘蚊船，并編入北洋艦隊(duì)序列。此后，山東省自行購(gòu)買(mǎi)的“鎮(zhèn)中”“鎮(zhèn)邊”兩艘蚊船也被劃入北洋，合稱(chēng)北洋“六鎮(zhèn)”。而最初購(gòu)置的“龍?bào)J”“虎威”“飛艇”“策電”四艦則被劃歸南洋。

但隨著世界近代海軍建設(shè)理念的快速發(fā)展，“蚊子船”僅能在近海依托岸防工事進(jìn)行防御的弱點(diǎn)很快凸顯。

1879年（清光緒五年）4月，日本悍然吞并琉球，更是讓李鴻章意識(shí)到“夫軍事未有不能戰(zhàn)而能守者，況南北洋濱海數(shù)千里，口岸叢雜，勢(shì)不能處處設(shè)防，非購(gòu)置鐵甲等艦，練成數(shù)軍決勝海上，不足臻以戰(zhàn)為守之妙?！?/p>

同年12月18日，清廷花費(fèi)65萬(wàn)兩白銀向英國(guó)訂購(gòu)“超勇”“揚(yáng)威”兩艘撞擊巡洋艦，北洋水師的艦船實(shí)力躍升至1300噸級(jí)。

為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，也為了“游歷涉練”，李鴻章派出了224人的接艦部隊(duì)前往英國(guó)，這其中就包括后來(lái)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中殉國(guó)的丁汝昌、林泰曾、鄧世昌等人。但因路途遙遠(yuǎn)，有3名水兵抵達(dá)英國(guó)后不幸離世，魂安英倫。

“超勇”“揚(yáng)威”抵華后，李鴻章卻發(fā)現(xiàn)這兩艘巡洋艦并未按照原定設(shè)計(jì)那樣搭載魚(yú)雷艇。缺少了沖鋒陷陣的高效武器，“超勇”“揚(yáng)威”的攻防屬性大打折扣。于是，李鴻章最終下定決心，購(gòu)買(mǎi)攻堅(jiān)利器—鐵甲艦。

1881年（光緒七年）1月8日、5月23日，清廷分兩次向德國(guó)伏爾鏗船廠訂購(gòu)了“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘7000噸級(jí)鐵甲艦，船廠按李鴻章要求，為兩艘鐵甲艦分別加裝了2艘魚(yú)雷艇，并在艦首配設(shè)撞角，以作為最后的攻擊手段?！岸ㄟh(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦共花費(fèi)白銀282萬(wàn)兩，入列后即成為北洋水師的主力戰(zhàn)艦。

到1887年（光緒十三年）時(shí)，北洋水師已擁有“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”2艘鐵甲艦，“超勇”“揚(yáng)威”“濟(jì)遠(yuǎn)”3艘撞擊巡洋艦，“致遠(yuǎn)”“靖遠(yuǎn)”“經(jīng)遠(yuǎn)”“來(lái)遠(yuǎn)”4艘穹甲巡洋快船，“鎮(zhèn)東”“鎮(zhèn)西”“鎮(zhèn)南”“鎮(zhèn)北”“鎮(zhèn)中”“鎮(zhèn)邊”6艘蚊船炮艇，7艘魚(yú)雷艇，以及自行建造的“操江”“湄云”“鎮(zhèn)?！薄疤┌病钡扰谂?，“威遠(yuǎn)”“康濟(jì)”練習(xí)艦，“利運(yùn)”“海鏡”等運(yùn)輔船。

此時(shí)的北洋水師艦船總噸位3.67萬(wàn)噸，已成為亞洲第一、世界第六的海上力量。而同時(shí)期的日本，2000噸位以上的戰(zhàn)艦僅有5艘，總噸位約1.7萬(wàn)噸。

為了趕超北洋水師，日本舉國(guó)上下爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱。

日本政府將全國(guó)60%的財(cái)政收入用于發(fā)展海陸軍，明治天皇帶頭從宮廷經(jīng)費(fèi)中每年擠出30萬(wàn)日元補(bǔ)充造船費(fèi)用，皇后變賣(mài)首飾，文武百官捐出薪酬的十分之一，就連窘迫得糊口都困難的日本底層人居然也減少飲食進(jìn)行捐款。

到1894年（清光緒二十年）甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，日本海軍已擁有軍艦32艘，魚(yú)雷艇24艘，總排水量4.08萬(wàn)噸，超過(guò)了北洋水師。不僅如此，日本海軍針對(duì)北洋水師的弱點(diǎn)，大量裝備了英國(guó)阿摩斯壯式速射。

而此時(shí)的清朝在做什么呢？自1888年（清光緒十四年）北洋水師正式成軍后，朝廷便以“海軍經(jīng)費(fèi)已籌足”“海疆無(wú)事”為由，停止了外購(gòu)新艦的撥款。戶(hù)部尚書(shū)翁同龢更是以“修園要緊”為由，奏請(qǐng)暫停北洋水師器械彈藥經(jīng)費(fèi)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，清朝每年歲入庫(kù)銀8000余萬(wàn)兩，支出7700余萬(wàn)兩，其中修建頤和園的耗銀高達(dá)800余萬(wàn)兩，為了彌補(bǔ)修園款項(xiàng)的不足，清廷甚至直接挪用了海防專(zhuān)款。

一邊是日本海軍的突飛猛進(jìn)，艦船更新?lián)Q代，炮械精益求精；另一邊卻是北洋水師的停滯不前，艦船老化，彈藥匱乏。兩相對(duì)比，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)早已在戰(zhàn)前的經(jīng)費(fèi)博弈與國(guó)運(yùn)抉擇中埋下了伏筆。

1894年（清光緒二十年）2月，朝鮮爆發(fā)東學(xué)黨起義，朝鮮請(qǐng)求清朝介入，日本也以保護(hù)僑民為由派兵干預(yù)。在日本國(guó)內(nèi)，鼓吹對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音日益高漲。日本的《朝日新聞》甚至公開(kāi)批評(píng)明治政府在朝鮮擴(kuò)張“國(guó)權(quán)”不力，要求“日本陸軍不僅要有平定內(nèi)亂的能力，還要有隨時(shí)遠(yuǎn)征的準(zhǔn)備?！?/p>

而普通日本民眾不僅普遍篤信對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為了“指導(dǎo)”中、朝兩國(guó)擺脫西方列強(qiáng)侵略，甚至紛紛報(bào)名參軍，就連柔弱的日本婦女也志愿做護(hù)士奔赴朝鮮。

北洋水師內(nèi)部也察覺(jué)到了日本的狼子野心，1894年（清光緒二十年）3月，北洋水師提督丁汝昌上奏請(qǐng)求撥銀60萬(wàn)兩為軍艦添置18門(mén)新式快炮，但未獲應(yīng)允。

此時(shí)的清廷正忙于籌備慈禧太后六十壽辰，并未作任何戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。

同年6月，東學(xué)黨起義暫時(shí)平復(fù)，朝鮮要求日本撤回軍隊(duì)，但日本反而以幫助朝鮮“內(nèi)政改革”為由繼續(xù)增兵。6月21日開(kāi)始，日本的《朝日新聞》以發(fā)布虛假消息的方式不斷煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)情緒。

該報(bào)先是編造了有1萬(wàn)清軍已從義州進(jìn)入朝鮮的假消息，隨后又稱(chēng)“清政府正不分晝夜地進(jìn)行開(kāi)戰(zhàn)準(zhǔn)備”，最后居然恬不知恥地說(shuō)“多年以好意待之，和平與之交往……而他們不理解此點(diǎn)，肆意妄自尊大，……對(duì)此日本唯有做最后決斷，好好教訓(xùn)懲罰清國(guó)?！?/p>

在這種戰(zhàn)爭(zhēng)情緒的煽動(dòng)下，日本上至政府下至平民甚至就連兒童都認(rèn)為應(yīng)該討伐清國(guó)。

后知后覺(jué)的清王朝終于發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)已不可避免。7月14日，清廷令李鴻章“速籌戰(zhàn)備，以杜狡謀”。7月16日，光緒皇帝召開(kāi)御前會(huì)議，急于掌控實(shí)權(quán)的光緒帝最終做出“速籌戰(zhàn)事、增兵入朝”的決定。

就在御前會(huì)議結(jié)束的當(dāng)日，李鴻章緊急致電駐英公使龔照瑗，令其在英國(guó)詢(xún)購(gòu)速率二十三四邁的新式大快船。但為時(shí)已晚，7月25日，北洋海軍濟(jì)遠(yuǎn)、廣乙兩艦在豐島附近遭日艦偷襲，“高升”號(hào)運(yùn)兵船被擊沉，871名清兵殉難，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以日艦的偷襲拉開(kāi)序幕。

同日，光緒皇帝再次要求海軍衙門(mén)、戶(hù)部抽撥200萬(wàn)兩，交李鴻章用于緊急購(gòu)買(mǎi)軍艦。8月2日，李鴻章獲悉智利擬將本國(guó)在阿姆斯特朗船廠訂購(gòu)的“白朗古”號(hào)快船以240萬(wàn)兩白銀轉(zhuǎn)讓?zhuān)驊?hù)部款項(xiàng)遲遲無(wú)法撥付，導(dǎo)致訂購(gòu)無(wú)法進(jìn)行。

李鴻章提議動(dòng)用40萬(wàn)兩川鹽銀，不足部分向洋商有息借款，但清廷不許。最終，只有兩廣總督李瀚章（李鴻章兄長(zhǎng)）籌集了60萬(wàn)兩白銀交由李鴻章購(gòu)買(mǎi)軍艦。

清廷籌款效率的低下讓駐英公使龔照瑗心急如焚，他致電李鴻章說(shuō)：“倭添船械無(wú)已，各國(guó)驚羨，強(qiáng)已可見(jiàn)……如因省費(fèi)，勛名損于倭，恐天下后世罪有所歸?！崩铠櫿聼o(wú)奈回電：“翁司農(nóng)不愿借洋債，又難籌巨款，故多棘手。門(mén)論痛切可愧”。

最終，清廷沒(méi)有買(mǎi)到一艘軍艦。

9月17日，北洋水師在鴨綠江口大東溝再次遭遇日本聯(lián)合艦隊(duì)，黃海海戰(zhàn)爆發(fā)。

此戰(zhàn)，北洋水師共有10艘主力軍艦，日本聯(lián)合艦隊(duì)共有12艘，雙方在軍艦數(shù)量上旗鼓相當(dāng)。但北洋海軍艦隊(duì)均速只有14.3節(jié)，沒(méi)有一門(mén)速射炮；而日本艦隊(duì)均速16.3節(jié)，旗艦吉野號(hào)航速甚至高達(dá)23節(jié)，且全部配備了速射炮和光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡。

換言之，北洋水師旗艦定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦每發(fā)射1枚炮彈，日本聯(lián)合艦隊(duì)的軍艦就能發(fā)射6到8枚炮彈。

更大的差距在于，日艦配備了裝填苦味酸炸藥的新式爆破彈，爆炸的炮彈會(huì)像酒精一樣引起難以撲滅的大火，同時(shí)產(chǎn)生對(duì)人體有害的化學(xué)物質(zhì)。

而北洋水師依然在使用爆炸有限的黑火藥炮彈，但即便是這樣的炮彈，受經(jīng)費(fèi)所限，也僅能配備天津機(jī)器制造局仿制的“山寨版”。

黃海海戰(zhàn)爆發(fā)后，北洋水師鐵甲艦所用的大口徑炮彈很快消耗殆盡，被迫改用實(shí)心彈。

所謂實(shí)心彈，是德國(guó)克虜伯公司生產(chǎn)的一種用于日常訓(xùn)練的打靶用炮彈，彈體內(nèi)裝有沙子等填充物，沒(méi)有引信、無(wú)法爆炸。在黃海海戰(zhàn)前，由于彈藥短缺情況嚴(yán)重，被迫攜帶這類(lèi)訓(xùn)練彈上戰(zhàn)場(chǎng)。

根據(jù)中科院日本研究學(xué)者宗澤亞的研究顯示，黃海海戰(zhàn)中，北洋水師發(fā)炮命中率為20%，遠(yuǎn)高于日艦12%的命中率，可見(jiàn)北洋水師的訓(xùn)練水平是高于日軍的。但因?yàn)楸毖笏畮熓褂玫氖锹浜蟮募芡伺?，北洋水師擊中日?34發(fā)，自身中彈卻高達(dá)754發(fā)。

不僅如此，由于使用了實(shí)心彈，即使北洋水師命中敵艦，炮彈也只會(huì)穿舷而過(guò)卻無(wú)法給日艦造成損傷。顯然，這是一場(chǎng)注定悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)。

黃海海戰(zhàn)以日艦率先撤出戰(zhàn)場(chǎng)而告終，北洋水師4艦沉沒(méi)，日艦僅6艘重傷。

此戰(zhàn)過(guò)后，日軍從陸路快速向北洋水師的基地威海衛(wèi)挺近，11月22日，攻占旅順；1895年（清光緒二十一年）1月23日，日軍登陸榮成；2月3日，威海衛(wèi)被占領(lǐng)，北洋水師困守劉公島，沿途清軍或潰散而逃或駐足不前。2月17日，劉公島陷落，北洋水師全軍覆沒(méi)。

根據(jù)戰(zhàn)后檔案解密顯示，早在甲午戰(zhàn)前，日本就已經(jīng)詳細(xì)測(cè)繪了豐島、大東溝、威海灣等海域航道，對(duì)北洋水師慣用的“雁行陣”作了詳細(xì)研究，甚至破譯了清廷與駐日使館的往來(lái)電報(bào)。

內(nèi)政外交乃至后勤保障的全方位落后，讓北洋水師在內(nèi)外交困中走向覆滅。但平心而論，從北洋水師成軍再到最后覆亡，這些官兵表現(xiàn)出了應(yīng)有的民族氣節(jié)。

提督丁汝昌拒絕日軍誘降，悲憤自盡；定遠(yuǎn)艦自爆，管帶劉步蟾自殺殉國(guó)；鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦管帶林泰曾服毒自盡；經(jīng)遠(yuǎn)艦管帶林永升與艦同沉；致遠(yuǎn)艦管帶鄧世昌在全艦燃起大火，船身傾斜情況下，下令開(kāi)足馬力撞向日軍旗艦“吉野”，可惜被日艦魚(yú)雷擊中，鍋爐爆炸，艦船沉沒(méi)。

鄧世昌墜海后，其隨從劉忠將救生圈拋給他，他卻堅(jiān)決不接，平日里養(yǎng)的愛(ài)犬“太陽(yáng)”也游到他身邊，銜住他的胳膊試圖救主，鄧世昌毅然按住愛(ài)犬的頭，一同沉入波濤洶涌的黃海之中，踐行了他“誓與日艦同沉”的誓言。全艦252名官兵，除7人遇救外，其余全部壯烈殉國(guó)。

這些為保家衛(wèi)國(guó)而殉難的戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上舍生忘死，卻未曾想，那些本該化為御敵炮火的經(jīng)費(fèi)，最終變成了皇家園林中供人賞玩的點(diǎn)綴。他們不怕死，可他們射向日艦的炮彈，卻只有沙子。