八十年代的香港樂(lè)壇，他是能與譚詠麟比肩的創(chuàng)作才子。

為譚詠麟、徐小鳳寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)金曲，可2002年一場(chǎng)車(chē)禍，讓他從紅磡舞臺(tái)跌入輪椅。

車(chē)禍癱瘓后，妻子在2005年將他送進(jìn)養(yǎng)老院，從此再未露面。

如今22年過(guò)去，他的歌還在循環(huán)，人卻鮮少被提及。

這位沉寂的“歌王”，在養(yǎng)老院的日常是什么樣？他還在堅(jiān)持音樂(lè)嗎？

和譚詠麟比肩的創(chuàng)作才子

2025年12月，香港一家普通養(yǎng)老院的庭院里，72歲的蔡國(guó)權(quán)坐在輪椅上，枯瘦的手指輕撥舊吉他。

琴身漆皮磨損，但《不裝飾你的夢(mèng)》旋律響起，護(hù)工總會(huì)放慢腳步。

這個(gè)名字對(duì)00后陌生，可上世紀(jì)80年代的香港樂(lè)壇，他是能與譚詠麟比肩、張國(guó)榮為他站臺(tái)的創(chuàng)作歌王。

信息來(lái)源：想當(dāng)年｜這些冷門(mén)老歌，你還在聽(tīng)嗎？

1982年，蔡國(guó)權(quán)憑首張專(zhuān)輯《海底針》嶄露頭角，溫潤(rùn)嗓音和共情歌詞讓他在樂(lè)壇立足。

此后《不應(yīng)再猶豫》《寒傲似冰》等金曲刷屏，他既會(huì)唱又善寫(xiě)，歌詞里藏著普通人的心事，成了圈中公認(rèn)的才子。

1985年是他的巔峰年，為徐小鳳寫(xiě)的《順流逆流》火遍兩岸三地，“不相信未作犧牲竟先可擁有”成了無(wú)數(shù)人座右銘，他也憑此拿下十大中文金曲最佳填詞獎(jiǎng)。

同年自唱的《不裝飾你的夢(mèng)》傳唱至今，街頭巷尾都能聽(tīng)見(jiàn)他的細(xì)膩唱腔。

1987年，他在紅磡體育館開(kāi)唱，羅文、林憶蓮當(dāng)嘉賓，一萬(wàn)多個(gè)座位座無(wú)虛席。

彼時(shí)他與張國(guó)榮、譚詠麟同臺(tái)不怯場(chǎng)，還為張學(xué)友、劉德華等天王寫(xiě)過(guò)熱門(mén)歌。

沒(méi)人料到，15年后一場(chǎng)意外會(huì)打碎這一切。

從舞臺(tái)巨星到癱瘓?jiān)诖?/p>

2002年，蔡國(guó)權(quán)雖已退居幕后多年，但創(chuàng)作的筆一直沒(méi)停，這一年他計(jì)劃復(fù)出開(kāi)演唱會(huì)，消息傳出后，老粉絲們都在盼著搶票。

11月13日，他和六個(gè)朋友坐車(chē)去深圳采風(fēng)，誰(shuí)也沒(méi)想到，歸途會(huì)變成一場(chǎng)生死劫。

車(chē)子行駛到廣深高速時(shí)，左后輪胎突然爆胎，方向盤(pán)瞬間失控，車(chē)輛沖破護(hù)欄后從10米高的橋上墜下，直接扎進(jìn)了下面的水庫(kù)。

這場(chǎng)車(chē)禍來(lái)得猝不及防，同行的三個(gè)朋友當(dāng)場(chǎng)身亡，蔡國(guó)權(quán)和另外三人重傷昏迷，被路過(guò)的司機(jī)緊急救起送醫(yī)。

信息來(lái)源：香港歌手蔡國(guó)權(quán)東莞遭遇車(chē)禍 至今未脫離危險(xiǎn)

送到醫(yī)院時(shí)，蔡國(guó)權(quán)顱骨挫傷、肺部大出血，全身多處粉碎性骨折，醫(yī)生下了病危通知，說(shuō)能不能活下來(lái)全看運(yùn)氣。

醫(yī)院全力搶救，他在ICU里躺了一個(gè)多月，直到12月26日他49歲生日那天，才緩緩睜開(kāi)眼睛。

醒來(lái)后的第一個(gè)問(wèn)題，他問(wèn)的是“演唱會(huì)還能開(kāi)嗎”，可得到的卻是醫(yī)生冰冷的回答：“下半身神經(jīng)嚴(yán)重受損，以后只能靠輪椅生活了?！?/p>

曾經(jīng)在舞臺(tái)上自由走動(dòng)、鞠躬致謝的歌手，如今連翻身都需要人幫忙，蔡國(guó)權(quán)徹底垮了，整整一個(gè)星期，他一句話都不肯說(shuō)。

后續(xù)的治療費(fèi)用像個(gè)無(wú)底洞，他多年攢下的積蓄很快見(jiàn)了底。復(fù)出計(jì)劃自然成了泡影，身邊一些往日稱(chēng)兄道弟的朋友，也漸漸開(kāi)始避而不見(jiàn)。

最讓他心寒的，是朝夕相處的妻子余達(dá)卿，她的態(tài)度一天比一天冷淡。

妻子轉(zhuǎn)身消失22年

一開(kāi)始，余達(dá)卿還守在病床前照顧他，但長(zhǎng)期的貼身陪護(hù)和巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，讓她越來(lái)越疲憊。

蔡國(guó)權(quán)又查出腦萎縮，說(shuō)話顛三倒四、生活不能自理，徹底成了“累贅”。

她一天打三份工仍湊不夠醫(yī)藥費(fèi)，向圈中求助多遭閉門(mén)羹，看不到希望的她，心態(tài)漸漸變了。

2008年雨天，余達(dá)卿將他送進(jìn)香港郊區(qū)養(yǎng)老院，借口買(mǎi)東西后消失，護(hù)工說(shuō)她拎著行李箱出門(mén)時(shí)，一步未回頭。

蔡國(guó)權(quán)把自己關(guān)在房里絕食，枕頭下藏著昔日演唱會(huì)海報(bào)，從云端跌入泥沼又遭愛(ài)人背叛，他多次想過(guò)放棄。

轉(zhuǎn)機(jī)是徐小鳳和譚詠麟的到訪，朋友們輾轉(zhuǎn)找到這家偏僻養(yǎng)老院，帶著水果和樂(lè)譜出現(xiàn)在他面前。

音樂(lè)成了活下去的光

徐小鳳見(jiàn)他消瘦模樣落淚：“你寫(xiě)《順流逆流》教我抗風(fēng)雨，自己怎能認(rèn)輸？”這句話敲醒了絕望中的蔡國(guó)權(quán)。

2006年，徐小鳳、譚詠麟牽頭舉辦《群星匯聚關(guān)懷蔡國(guó)權(quán)慈善金曲夜》，許冠英、陳百?gòu)?qiáng)等好友登臺(tái)，演唱他寫(xiě)的歌為他籌款，解了燃眉之急。

譚詠麟送他輕便吉他：“才華在手指上，別浪費(fèi)了?！彼种附┯参詹蛔芷?，練C和弦磨出血泡也不停。

音樂(lè)重成精神支柱，他把養(yǎng)老院日常、對(duì)朋友的感謝寫(xiě)進(jìn)新歌，雖語(yǔ)速變慢，但唱歌時(shí)眼神仍如當(dāng)年明亮。

他不再閉門(mén)不出，每天推輪椅到院子招呼老人唱歌，還教感興趣的老人彈吉他，安靜的養(yǎng)老院因他變得熱鬧。

粉絲常來(lái)看他，歌聲里全是從容

如今蔡國(guó)權(quán)生活規(guī)律：早七點(diǎn)起床彈吉他，中午休息后寫(xiě)歌或帶老人排練，房間一半放樂(lè)器，一半堆著粉絲的信和禮物。

常有內(nèi)地粉絲帶杏仁餅和老專(zhuān)輯來(lái)看他，他會(huì)彈唱《順流逆流》，被問(wèn)是否恨余達(dá)卿，他搖頭：“她那時(shí)候也難，過(guò)去了就不提了?！?/p>

護(hù)工都夸他脾氣好，新來(lái)的護(hù)工不知他過(guò)往，他會(huì)開(kāi)玩笑：“我以前是唱歌的，要不要聽(tīng)我露一手？”

天氣好時(shí)，他組織“夕陽(yáng)紅樂(lè)隊(duì)”表演，自己彈吉他指揮，場(chǎng)面溫馨。

譚詠麟每年來(lái)探望幾次，兩人聊樂(lè)壇舊事恍如昨日，徐小鳳常寄東西，最近送他便攜式錄音設(shè)備，讓他把新歌錄下來(lái)。

他養(yǎng)老院唱歌的視頻火遍網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)友留言：“真正的音樂(lè)人，熱愛(ài)不會(huì)被境遇打敗”“從前光芒萬(wàn)丈，如今溫暖從容”。

結(jié)語(yǔ)

蔡國(guó)權(quán)的人生如他寫(xiě)的歌，起落跌宕，從紅磡歌王到養(yǎng)老院老人，從眾星捧月到被愛(ài)人拋棄，他的落差常人難及。

但他沒(méi)被壓垮，支撐他的，是徐小鳳等朋友的不離不棄，更是刻在骨子里的音樂(lè)熱愛(ài)。

旋律與歌詞成了對(duì)抗命運(yùn)的武器，讓他守住尊嚴(yán)與從容。

2025年冬，他又寫(xiě)新歌，結(jié)尾唱道：“風(fēng)雨過(guò)，天會(huì)晴，歌聲里，有光明?！?/p>

對(duì)他而言，舞臺(tái)從紅磡換到養(yǎng)老院小院，只要能唱歌，人生就不算落幕。

輸贏從不由境遇定義，而由心底的熱愛(ài)決定。