那一聲劃破西北荒漠長空的轟鳴，在雷達(dá)屏幕上卻或許只是一個(gè)微不可察的噪點(diǎn)，這種極度的反差，恰恰是許多軍迷和觀察家苦等了數(shù)年的瞬間。

如果不算那些還在圖紙上的概念，真正能夠把“飛翼布局”、“高空高速”、“長航時(shí)”和“全向隱身”這幾個(gè)硬核指標(biāo)捏合在一起，并且還能成功飛上天的，此前在這個(gè)地球上幾乎是美國的獨(dú)角戲。但隨著中國航天科技集團(tuán)十一院研制的彩虹-7無人機(jī)在2025年歲末的這一次成功起降，那個(gè)屬于RQ-170或者B-2的“獨(dú)家壟斷時(shí)代”，在物理層面被正式終結(jié)了。

別只盯著長相，看看這只“蝙蝠”到底難在哪

很多人第一眼看到彩虹-7，下意識的反應(yīng)往往是“這不就是個(gè)縮小的B-2嗎？”或者“長得像X-47B”。說實(shí)話，這種評價(jià)在氣動(dòng)外形上并不算錯(cuò)，但如果僅僅停留在“像誰”這個(gè)層面，那就太小看中國航天人的工程能力了。

B-2

X-47B

要知道，在空氣動(dòng)力學(xué)里，為了追求極致的隱身性能，去掉垂直尾翼和平尾是必然的選擇。一旦去掉了這些用來維持平衡的“尾巴”，飛機(jī)的穩(wěn)定性就成了噩夢，也就是所謂的“靜不穩(wěn)定”。

讓這樣一個(gè)沒有尾巴的家伙在天上飛得四平八穩(wěn)，靠的不是飛行員的手感，而是極為復(fù)雜的飛行控制律和每秒運(yùn)算千萬次的飛控計(jì)算機(jī)。彩虹-7能成功首飛，并且驗(yàn)證了自主起降和姿態(tài)控制，這本身就說明我們在最核心的飛翼飛控算法上，已經(jīng)徹底捅破了那層窗戶紙。

這次曝光的一個(gè)細(xì)節(jié)：它的翼展達(dá)到了27.3米左右。

如果你對幾年前航展上的模型還有印象，會發(fā)現(xiàn)它變大了。這種尺寸的放大絕不是為了好看，長翼展帶來的是更高的升阻比。

這意味著彩虹-7不再是一個(gè)只會在戰(zhàn)區(qū)邊緣晃悠的短腿刺客，而是一個(gè)能爬升到16000米高空、在那兒安靜地盯著你十幾個(gè)小時(shí)的“高空幽靈”。要在保證隱身外形的前提下，解決大展弦比飛翼的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和氣動(dòng)彈性問題，這才是這次首飛背后真正的技術(shù)含金量。

從模型到真機(jī)，這幾年都在憋什么大招

很多人問，從彩虹-7首次亮相航展到如今首飛，為什么用了這么久？其實(shí)看看它的進(jìn)氣道就明白了。對于隱身飛機(jī)來說，最難藏的不是機(jī)翼，而是發(fā)動(dòng)機(jī)。

彩虹-7采用的是背負(fù)式進(jìn)氣道，為了不讓地面的雷達(dá)波直接照射到發(fā)動(dòng)機(jī)那個(gè)巨大的金屬風(fēng)扇葉片，進(jìn)氣道必須設(shè)計(jì)成復(fù)雜的S型彎曲結(jié)構(gòu)。氣流在進(jìn)入發(fā)動(dòng)機(jī)前要拐好幾個(gè)彎，這極易導(dǎo)致進(jìn)氣效率下降甚至引發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)喘振。這幾年，工程團(tuán)隊(duì)顯然是在死磕這個(gè)S型進(jìn)氣道的流場設(shè)計(jì)和發(fā)動(dòng)機(jī)的匹配問題。

而且，大家要注意它“8噸級”的起飛重量。這個(gè)體量非常有講究：它既不是那種只能掛兩個(gè)小彈的小身板，也不是B-21那種昂貴的戰(zhàn)略轟炸機(jī)。8噸，意味著它有足夠的肚量（彈艙）去容納反輻射導(dǎo)彈或者精確制導(dǎo)炸彈，同時(shí)還有余力裝載高性能的有源相控陣?yán)走_(dá)和電子戰(zhàn)設(shè)備。

它既能利用隱身優(yōu)勢悄無聲息地穿透敵方嚴(yán)密的防空網(wǎng)，充當(dāng)“踹門人”，也能作為一個(gè)在防區(qū)外長時(shí)間徘徊的隱身數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)。這種“不但能打，還能一直看”的能力，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中比單純的一枚導(dǎo)彈要可怕得多。

這一飛，把國際軍貿(mào)市場的桌子給掀了

如果說技術(shù)突破是“里子”，那這次首飛帶來的“面子”——也就是地緣戰(zhàn)略影響，可能更為深遠(yuǎn)。大家要搞清楚彩虹系列的定位，它和空軍自用的“攻擊-11”不同，彩虹系列一直是中國軍貿(mào)的拳頭產(chǎn)品。

攻擊-11

在這個(gè)世界上，想買無人機(jī)的國家很多，能賣無人機(jī)的國家也不少。但是，能把“高空長航時(shí)隱身無人機(jī)”擺上貨架的，目前除了中國，幾乎找不到第二家。美國雖然有RQ-170甚至更先進(jìn)的RQ-180，但那是絕對的“非賣品”，連親密盟友都不一定拿得到。

RQ-170

RQ-180

這就造成了一個(gè)巨大的市場真空：很多國家手里攥著錢，面對日益先進(jìn)的防空系統(tǒng)（比如S-400系列），手里的常規(guī)無人機(jī)（像TB-2這種）生存率越來越低，他們迫切需要一種能破防的手段。彩虹-7的首飛，實(shí)際上是向全球潛在客戶發(fā)出的一個(gè)信號：高端隱身戰(zhàn)力，現(xiàn)在可以下單了。

這種“降維打擊”式的出口，某種意義上是在改寫游戲規(guī)則。當(dāng)只有大國才配擁有的“隱身特權(quán)”開始擴(kuò)散，那些依靠昂貴防空導(dǎo)彈構(gòu)建起安全感的國家，恐怕要重新評估一下頭頂?shù)倪@片天空了。