北京
《生命的燦爛之書》
作者：哈羅德·布魯姆
譯者：黃遠(yuǎn)帆
版本：雅眾文化｜商務(wù)印書館
2026年1月
原始的生命激情
塞萬提斯乃是歐美文學(xué)的巨擘。他之于西班牙語，一如莎士比亞之于英語，但丁之于意大利語，歌德之于德語，普希金之于俄語：他們是一方語言之榮光。法語文學(xué)大概沒法單挑一位超群之人：拉伯雷、拉辛、莫里哀、蒙田、雨果、波德萊爾、司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜、普魯斯特、瓦萊里等都是第一等的作家。俄語文學(xué)中，唯有托爾斯泰可以挑戰(zhàn)普希金。
塞萬提斯
那個(gè)荒島之問（“如果只能帶一本書，選哪本？”）并無統(tǒng)一答案，但多數(shù)讀者的選擇總是游移于此三者之間：欽定本《圣經(jīng)》、莎士比亞全集和米格爾·德·塞萬提斯的《堂吉訶德》。說來也巧：三位“競(jìng)爭(zhēng)者”幾乎是同時(shí)期問世的。欽定本《圣經(jīng)》是1611年出的，而就在六年以前，1605年，《堂吉訶德》第一部出版（第二部出版于十年之后）。也是在1605年，莎士比亞寫出了偉大不遜于塞萬提斯杰作的《李爾王》，隨即又一口氣完成了《麥克白》和《安東尼與克莉奧佩特拉》。
可以說《堂吉訶德》是過去五百年里最核心的文學(xué)作品，后來的小說大師們都是莎士比亞和塞萬提斯的“孩子”。莎士比亞教會(huì)我們?nèi)绾闻c自我對(duì)話，塞萬提斯指導(dǎo)我們?nèi)绾闻c他人交流。哈姆萊特從來不聽任何人說話（除非是那個(gè)鬼魂）；福斯塔夫自得其樂，倒讓哈爾王子顯得也就是一個(gè)滿心怨念的學(xué)生和半推半就的聽眾，只不過他最能跟上罷了。然而堂吉訶德與桑喬·潘薩的轉(zhuǎn)變與成熟，卻是多虧了傾聽彼此。他們的友誼最有說服力，整個(gè)文學(xué)史上無出其右。
選擇桑喬·潘薩還是福斯塔夫？選擇堂吉訶德還是哈姆萊特？哈姆萊特只有霍拉旭，福斯塔夫死的時(shí)候孑然一身。而堂吉訶德臨終時(shí)卻有情深意切的桑喬陪伴，他還向這位英勇的騎士提議新的冒險(xiǎn)。我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)是莎士比亞發(fā)明了無限豐富的內(nèi)在自我，它本身便是一場(chǎng)無盡的冒險(xiǎn)之旅，這點(diǎn)艾米莉·狄金森可以證實(shí)。
塞萬提斯一生坎坷，始終為孤苦的陰云籠罩。他要么撞上一連串厄運(yùn)，要么就是在努力洗刷“新基督徒”，即猶太改宗者的污名。他堅(jiān)持自己有“未受污染的血統(tǒng)”，也放任桑喬·潘薩貶損“猶太人”。然而他還是不得不流亡到意大利——出于某些法律上的原因——然后加入了西班牙軍隊(duì)。1571年的勒班陀海戰(zhàn)中，他在奧地利的唐·胡安將軍麾下，像英雄模范一樣奮勇作戰(zhàn)，身負(fù)三處槍傷。經(jīng)過半年康復(fù)，左臂永久喪失功能。再度入伍后，他成了巴巴里海盜的俘虜，在阿爾及爾關(guān)了五年。最終，是三位一體修道會(huì)的一個(gè)修士和他的父母把他贖了回來。
命運(yùn)的浮沉還遠(yuǎn)沒有到頭。他當(dāng)西班牙海軍采購(gòu)代理時(shí)被監(jiān)禁了好幾個(gè)月，其后擔(dān)任稅吏亦屢陷困境。盡管《堂吉訶德》第一部（1605）一出版就大獲成功，他卻沒有收到版稅。他迫不得已在1615年推出第二部，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)剽竊者擅自出了續(xù)集。他沒法在貴族那里得到足夠的資助，不過最后還是得到了一份薪俸，足夠讓他在生命的最后幾年專注于寫作。
塞萬提斯比莎士比亞早逝一天，而且毫無疑問，他肯定未曾聽聞那位英國(guó)劇作家。莎士比亞的一生平平無奇、波瀾不驚，任何傳記都寫不出花來。那些重要的事實(shí)幾段話就可以說完了。反觀塞萬提斯，他那一生吃足了苦頭，受夠了暴虐，只是英語世界里還沒有一本配得上他的傳記。
閱讀《堂吉訶德》，我完全不信服一些學(xué)者的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為此書以及作者非常虔誠(chéng)，這完全不準(zhǔn)確，起碼是沒有讀懂他的反諷。但是也有很多學(xué)者告訴我們，莎士比亞信奉天主教，我同樣不能茍同。因?yàn)樗蟛糠忠膩碜匀諆?nèi)瓦《圣經(jīng)》，那個(gè)版本極具新教色彩?！短眉X德》，一如后期的莎士比亞，在我看來更趨近虛無主義而不是基督教，這兩位西方最偉大的想象家都暗示，灰飛煙滅是靈魂的最終結(jié)局。
為何只有《堂吉訶德》可以同莎士比亞競(jìng)爭(zhēng)美學(xué)的最高榮耀？塞萬提斯極富喜劇天才，莎士比亞亦然，但《堂吉訶德》并不比《哈姆萊特》更應(yīng)該歸為喜劇。腓力二世為了反對(duì)宗教改革，耗盡了西班牙帝國(guó)的資源。他死于1598年，距此十年以前，無敵艦隊(duì)?wèi)K敗于大風(fēng)與英國(guó)海軍?！短眉X德》描繪的是1598年之后的西班牙：民生凋敝、士氣低落、教會(huì)專權(quán)，還有一股百年之前自作孽的隱痛：西班牙驅(qū)逐或者打壓了很有生產(chǎn)力的猶太和穆斯林社區(qū)。讀《堂吉訶德》的大部分篇章，就像讀莎士比亞，須看懂言外之意。當(dāng)可親可愛的桑喬·潘薩高喊他自己是老基督徒并且痛恨猶太人，微妙的塞萬提斯難道指望我們照單全收，不帶一絲反諷？《堂吉訶德》的語境是濁世賤民，至于那些豪門貴族，無非是豢養(yǎng)冷嘲熱諷與種族主義的堡壘，在美好的堂吉訶德身上玩一場(chǎng)又一場(chǎng)可怕的惡作劇。
兩位都是描摹現(xiàn)實(shí)的大師，莎士比亞和塞萬提斯都相信生命自有其神奇，故福斯塔夫與桑喬都受到了創(chuàng)作者的祝福?？墒沁@兩位最早的現(xiàn)代作家又都是懷疑論者，所以哈姆萊特與堂吉訶德都是諷刺家，哪怕是在他們言行癲狂之時(shí)。元?dú)?，那種原始的生命激情，正是那位說卡斯蒂利亞語的小說之父與那位說英語的詩人—?jiǎng)∽骷抑g相通的天才，它超越了其他一切作家，不論此前還是之后，不論使用哪一種語言。
堂吉訶德的瘋狂很英勇
對(duì)于堂吉訶德和桑喬而言，自由乃是源于游戲的規(guī)則，它無關(guān)功利而且無比脆弱。世界的游戲在堂吉訶德眼里，便是一種凈化過的騎士道，是騎著馬行俠仗義，是搭救落難的絕世美女，是可惡而強(qiáng)大的魔法師、巨人、食人魔。堂吉訶德的瘋狂很英勇，他的英勇欲罷不能，但他并非自欺欺人。他知道自己是誰，但也知道自己有可能變成誰，如果他選擇如此的話。當(dāng)一個(gè)愛說大道理的牧師指責(zé)這位騎士脫離現(xiàn)實(shí)，并且勒令他即刻回家、停止漫游，堂吉訶德給出了一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的回答，說作為游俠，他在世間撥亂反正、懲戒傲慢，還打敗了各種怪物。
堂吉訶德
為何小說的發(fā)明必須等到塞萬提斯？現(xiàn)在，在二十一世紀(jì)，小說似乎長(zhǎng)日將盡。我們的當(dāng)代大師品欽、已故的菲利普·羅斯，還有其他很多人，似乎被迫撤回到流浪漢小說與羅曼司的形式，那些都屬于塞萬提斯之前的時(shí)代。莎士比亞和塞萬提斯創(chuàng)造了如今大部分我們所知的人物類型，或者至少是那些呈現(xiàn)人物的方式：?jiǎn)桃了沟牟柕?，他的愛爾蘭猶太裔尤利西斯，兼具堂吉訶德與莎翁人物的風(fēng)采，不過喬伊斯逝世于1941年，彼時(shí)希特勒的大屠殺還未廣為人知。在這個(gè)信息時(shí)代和望不到頭的恐怖時(shí)代，塞萬提斯的小說也許就像莎士比亞的戲劇一樣過時(shí)了。我說的是藝術(shù)形式，而不是創(chuàng)造它們的絕頂大師，他們永遠(yuǎn)是新鮮的。騎士和桑喬，對(duì)他們自己而言，已經(jīng)懂得了世間一切需要懂得的道理。他們至少懂得他們到底是誰，而這就是最終他們要教會(huì)我們的東西。
著名鄉(xiāng)紳堂吉訶德的脾性及其生活方式 在拉曼恰地區(qū)有個(gè)村子，村名我就不提了。不久前，村里住著一位鄉(xiāng)紳。一般說來，這類鄉(xiāng)紳在家中都有一支架在架子上的長(zhǎng)矛、一面古老的盾牌、一匹瘦弱的劣馬和一只獵犬。其鍋里煮的是牛肉，而不是羊肉。他幾乎每晚都吃涼拌雜碎，星期六才吃些臘肉煎雞蛋。星期五只吃刀豆，星期日再加一盤鴿肉。這樣，光吃飯就占去了他收入的四分之三。剩下的錢還夠用來購(gòu)買節(jié)日穿的黑色呢斗篷、絲絨長(zhǎng)褲和絲絨便鞋。他平日倒也能穿一身質(zhì)量較好的衣裳。他家里有一位年過不惑的女管家，一個(gè)不到二十歲的外甥女，還有一個(gè)干農(nóng)活和雜務(wù)的小伙子。我們這位紳士年近半百，身板硬朗，卻形銷骨立、面容消瘦。他慣于起早，愛好打獵。有人叫他吉哈達(dá)，要么就叫他蓋薩達(dá)，記述他事跡的作者也是看法不一。比較可靠的說法是，他給人的印象是他叫蓋哈達(dá)。不過，對(duì)我們的故事來講，這點(diǎn)倒是無關(guān)緊要，只要故事本身不失真就行了。
米格爾·德·塞萬提斯的《奇想聯(lián)翩的紳士堂吉訶德·德·拉曼恰》第一部開篇，足以為西方文學(xué)史上的第一部也是最偉大的小說定下基調(diào)。我在此與后面引用的都是伊迪絲·格羅斯曼的精湛譯本。
堂吉訶德所在的西班牙比塞萬提斯所在的早上一代，彼時(shí)這個(gè)國(guó)家已然走向衰落，不復(fù)1571年10月7日勒班陀海戰(zhàn)大勝奧斯曼帝國(guó)的輝煌。1588年，西班牙無敵艦隊(duì)頂不住英國(guó)海軍火炮，隨后又被一陣猛烈的暴風(fēng)雨打散。荷蘭人作為英國(guó)盟友，在尼德蘭地區(qū)封鎖了西班牙軍隊(duì)。荷蘭人擅用小艇，立了大功。
整個(gè)十七世紀(jì)，西班牙一直在走下坡路，漸失金融、軍事和政治上的統(tǒng)治地位，不復(fù)早前的黃金時(shí)代——塞萬提斯本人就是那個(gè)時(shí)代的最大榮光。堂吉訶德身處于一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，文化盛世正衰退為宗教裁判所的惡土，改宗的猶太人和穆斯林如果被懷疑重拾舊信仰，便會(huì)面臨折磨甚至火刑。
我很享受書中豐盛的喜劇元素，然而愁容騎士和可憐的桑喬一路走來卻是受盡了毆打與嘲弄。全書結(jié)尾，騎士遭遇了一次心灰意冷的慘敗，回了家，然后死去。
我們還是從堂吉訶德最初的光榮事跡說起吧。他被騎士小說弄 得瘋癲了，竟決意真的出門當(dāng)個(gè)游俠騎士，并且令人捧腹的是，他花了好大一番功夫，來尋找合適的裝備：
一句話，他神志昏迷到了如此程度，以致起了個(gè)世界上任何瘋子都想不到的念頭：為了報(bào)效國(guó)家，名揚(yáng)四海，他認(rèn)為自己必須成為一名騎士，手執(zhí)長(zhǎng)矛，身跨坐騎地去闖蕩江湖，尋求冒險(xiǎn)，像他讀到的騎士所做的那樣去行俠仗義、除暴安良，戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻之后，定將流芳百世。這位可憐的人兒想著想著，覺得似乎已經(jīng)憑自己臂膀的力量登上了特拉布松帝國(guó)的寶座。他越想越得意，越想越離奇，以致迫不及待地要把自己的想法付諸行動(dòng)。他先是把曾祖父遺留下來的盔甲擦拭干凈，因?yàn)樗L(zhǎng)年累月擱置不用都長(zhǎng)滿了銹斑?？撞潦酶蓛舨⒈M力修補(bǔ)之后，他發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)很大的缺欠。原來，這套盔甲中沒有護(hù)面全盔，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的頂盔。不過，他心靈手巧，這一缺欠立即得到了補(bǔ)救：他用硬紙板做了一個(gè)半截全盔，同頂盔合在一起，正好是個(gè)全盔的樣子。為了試試這全盔是否結(jié)實(shí)，是否禁得起槍戳刀砍，他抽出佩劍連擊兩下，第一下就把他整個(gè)星期的勞作給毀掉了。這東西這么容易就破成了碎片，使他感到很喪氣，于是他重新做了一個(gè)。為保險(xiǎn)起見，他在半截面盔里安上了鐵條加固。這樣，他感到滿意了，也就不想再做什么試驗(yàn)了，權(quán)且當(dāng)作一個(gè)十全十美的全盔收了起來。
你可以說這里面頗有幾分諷刺，但最后還是溫情占據(jù)了上風(fēng)。塞萬提斯愛他的騎士，我們也愛。如果塞萬提斯只給我們堂吉訶德和塞萬提斯自己，那也足以文史留名。然而無上的天才又給了我們?nèi)f中無一的侍從——桑喬·潘薩：
在這期間，堂吉訶德還對(duì)他的街坊——一個(gè)農(nóng)夫，進(jìn)行了游說。這是一個(gè)好人（如果窮人也可稱為好人的話），只是頭腦不太好使。他向這農(nóng)夫沒完沒了地進(jìn)行說服，又是解釋，又是許愿。最后這可憐的農(nóng)夫下了決心，做他的侍從，隨他出游。在談話中堂吉訶德還告訴他，可以大膽地跟他外出，因?yàn)楹芸赡茉谀炒蚊半U(xiǎn)中，轉(zhuǎn)眼之間就能征服某個(gè)海島，讓他去做海島的總督。有了這一許諾，再加上其他種種好處，桑喬·潘薩（農(nóng)夫的名字）就決定拋下妻兒，給這位鄰居去當(dāng)侍從。
說桑喬頭腦不好使，這就是說笑了。他精明狡黠、世事洞明，自有其偉大之處，所以卡夫卡會(huì)在一則寓言里寫，堂吉訶德不過是桑喬的心魔：
桑喬·潘薩——他倒是從來沒有為此吹噓過——由于長(zhǎng)年累月從晚上到深夜與許多游俠小說和綠林好漢故事為伴，竟然能夠把他的魔鬼——他后來為他取名堂吉訶德——的注意力從他的身上轉(zhuǎn)移掉，魔鬼因而毫無顧忌地在外頭做了許多瘋狂的事，不過因?yàn)槿狈σ粋€(gè)預(yù)定的對(duì)象——這對(duì)象原該是桑喬·潘薩——他的狂妄行為并未傷害到什么人。而桑喬·潘薩這個(gè)自由人，或許是出于責(zé)任感，平靜地跟著他東征西戰(zhàn)，從而得著很多娛樂，而且還從中受益匪淺，直到他死。
卡夫卡讓桑喬反客為主，體現(xiàn)了他直擊要害的敏銳。桑喬做夢(mèng)，所以他的心魔或者說天才，才能騎馬挺進(jìn)那終極的優(yōu)雅之境，那片想象中的土地。它既是又不是卡斯蒂利亞。如果我們先撇開卡夫卡那個(gè)精巧的玩笑——桑喬或許是出于責(zé)任感云云——我們實(shí)際上目睹了桑喬·潘薩與堂吉訶德之間深厚友誼的誕生，而這份友誼將成為全書永不熄滅的爐火。魯莽的騎士沖動(dòng)好斗。桑喬卻小心謹(jǐn)慎，不愿惹事。桑喬身不由己地歷經(jīng)災(zāi)難，甚至差點(diǎn)被燒死，然而一如他服侍的騎士，他又總能活下來。
主仆二人一路走一路談，忽然發(fā)現(xiàn)在那片田野上有三四十架風(fēng)車。堂吉訶德一見，立即對(duì)侍從說道： “運(yùn)氣來了，比我們希望的還要好。你瞧，桑喬·潘薩老弟，那兒有三十多個(gè)狂妄的巨人，或許還要多些。我想同他們大戰(zhàn)一場(chǎng)，要所有巨人的命。用奪來的戰(zhàn)利品我們就可以發(fā)財(cái)了，這可是一場(chǎng)有利可圖的戰(zhàn)斗。再說，把這 些壞種從地球的臉面上抹掉，也是替天行道嘛！” “什么巨人呀？”桑喬·潘薩問道。 “你看，不就在那邊嗎？”堂吉訶德答道，“手臂長(zhǎng)長(zhǎng)的，有的差不多二十里長(zhǎng)呢！” “您仔細(xì)看看，”桑喬說道，“那些東西不是巨人，是風(fēng) 車。上面看來像臂膀的東西是車翼，它們隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)，能帶動(dòng)石磨?！?“看來你對(duì)冒險(xiǎn)事業(yè)還不熟悉，”堂吉訶德說道，“那確實(shí)是巨人。你如果害怕，就躲到一邊去祈禱。讓我上前與巨人進(jìn)行一場(chǎng)以少勝多的惡戰(zhàn)吧！” 說罷，他用馬刺一踢坐騎，直沖前去，全然不睬侍從桑喬·潘薩呼喊著提醒他，他要進(jìn)攻的不是什么巨人，確實(shí)是風(fēng)車。但堂吉訶德堅(jiān)信那是巨人，根本聽不進(jìn)侍從桑喬的呼喊。臨到近處，也不看清到底是什么，他就向前沖，還高聲叫道： “膽小卑鄙之鼠輩，爾等勿逃，前來交戰(zhàn)者乃一單槍匹馬之騎士也！” 恰在此時(shí)，刮起一陣微風(fēng)，吹得碩大的車翼轉(zhuǎn)動(dòng)起來。堂吉訶德見狀，立即喊道： “即使?fàn)柕葥]舞之臂膀多于布里亞柔斯，亦定將付出代價(jià)！” 喊罷，他一面虔誠(chéng)地向其心上人杜西內(nèi)婭祈禱，求她在此緊要關(guān)頭加以保佑，一面以盾護(hù)身，手托長(zhǎng)矛，策馬飛奔，撲向面前第一個(gè)風(fēng)車，用長(zhǎng)矛刺向車翼。而車翼正在猛轉(zhuǎn)，頃刻即把長(zhǎng)矛折成幾段，連同騎士和坐騎甩了出去。堂吉訶德滾翻在地，疼痛不已。桑喬·潘薩此時(shí)騎著毛驢飛奔過來，上前救助，及至到達(dá)，只見堂吉訶德已經(jīng)動(dòng)彈不得了，原來羅西南特把他摔得太重了。 “天啊，”桑喬說道，“我不是告訴您，讓您看準(zhǔn)了再行動(dòng)嗎？那不過是些風(fēng)車而已。只有自己的腦子里有風(fēng)車在轉(zhuǎn)的人，才對(duì)此一概無知?！?/blockquote>有時(shí)候我感到遺憾，“大戰(zhàn)風(fēng)車”竟成了塞萬提斯這部杰作最著名的標(biāo)志。然而塞萬提斯與那位騎士，都很知道自己的作為。不惜盡皆過火、超越極限，敢于率性而為、把安逸拋諸腦后，如果做不到這些，便沒法讓游戲的規(guī)則凌駕于平庸的日常。
堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車
那位騎士既不瘋也不傻，他在玩游俠的游戲。我們愛堂吉訶德，因?yàn)樗嘈抛约菏亲杂傻?，相信這種自由只屬于自己、無關(guān)任何功利，最后他也明白這種自由是有限的。他被打敗以后，便放棄了這個(gè)游戲，恢復(fù)理智，“然后死去”。我附議米格爾·德·烏納穆諾的論點(diǎn)：那位騎士要尋找真正的祖國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)它只存在于流亡之中。
最后的失敗
堂吉訶德的壯舉太過紛繁，不勝枚舉。我還是轉(zhuǎn)而談?wù)勅f提斯另一個(gè)殊為奇妙的創(chuàng)造——幻術(shù)大師希內(nèi)斯·德·帕薩蒙特，此人乃是一個(gè)頗有本事的大騙子，全書一共登場(chǎng)兩次。以下是第一次：
這些犯人的末尾是一個(gè)三十來歲的漢子，此人相貌堂堂，只是看人的時(shí)候有點(diǎn)對(duì)眼。他的枷鎖跟別人不同，腳上拴的鐵鏈特長(zhǎng)，又在身上纏了幾圈。脖子上套著兩個(gè)鐵圈，一個(gè)連著鐵鏈，另一個(gè)叫作頸枷，也叫叉形頸枷，上面拴著兩條鏈子，直垂到腰，每根鏈子都連著手銬，用粗大的鎖銬在手上，使得他手抬不到嘴邊，頭低不到手處。堂吉訶德問為什么那人跟別人不一樣，要用這么多枷具。解差回答說，他一個(gè)人犯的罪，比其他人的加起來還要多。那人膽大包天，狡猾多詐，就是這樣捆著他，保不準(zhǔn)他還會(huì)逃掉呢。 “他能犯有什么罪呢？”堂吉訶德說道，“最多也不過是判他去海船上服役唄！” “他判了十年呢！”解差說道，“等于終身被剝奪了公民權(quán)。別的不說，只要知道這人就是那大名鼎鼎的希內(nèi)斯·德·帕薩蒙特就行了，他還有個(gè)諢名，叫‘飛屌希內(nèi)斯小兒’。” “解差老爺，”那苦役犯這才開口說道，“講話要小心點(diǎn)，別一開始就給人起名字，叫外號(hào)。我名叫希內(nèi)斯，不是希內(nèi)斯小兒，祖祖輩輩都姓帕薩蒙特，不姓您說的什么‘飛屌’。先看看自己再說別人吧，別管得這么多了。” “天下第一號(hào)的盜賊先生，你說話別老自充老大，”解差斥責(zé)道，“否則我就強(qiáng)行封住你的嘴！” “常言說得好，”苦役犯頂嘴道，“上帝是不會(huì)虧待人的。早晚有一天，人們都會(huì)知道我是不是叫‘飛屌希內(nèi)斯小兒’！” “難道人們不是這樣叫你的嗎，騙人精？”解差說道。 “就是有人這么叫，”希內(nèi)斯說道，“我也有法叫他們別這么叫，惹我生氣可不是鬧著玩兒的。紳士先生，您要是有什么東西想給我們看，就趕快拿出來，然后走您的路。您這么想知道別人的事，太惹人厭了。您要是真想了解我的事，告訴您，我叫希內(nèi)斯·德·帕薩蒙特，我連自己的傳記都寫出來了?！?“他這話倒是真的，”解差說道，“傳記是他自己寫的，可寫得再好也沒有了——還在監(jiān)獄里他就把自傳抵押了出去，得了二百銀幣。” “我還想把它贖回來呢，”希內(nèi)斯說道，“哪怕付二百金幣的贖金呢！” “那書就這么好？”堂吉訶德問道。 “好得能把托美思河上的小賴子比下去，”希內(nèi)斯說道，“能壓倒古往今來寫的一切這類的作品。告訴您吧，我寫的都是真人真事，又美妙又有趣，連胡編出來的也沒有這么好?！?“書名叫什么？”堂吉訶德問道。 “《希內(nèi)斯·德·帕薩蒙特的一生》?！笨嘁鄯复鸬?。希內(nèi)斯會(huì)在《堂吉訶德》第二部中再次登場(chǎng)，搖身一變成了佩德羅師傅，他的木偶戲毀于堂吉訶德劍下。洛佩·德·維加（Lope de Vega）被塞萬提斯形容為“文學(xué)怪獸”，此君高產(chǎn)得不可思議，而且大獲成功，乃是我們熱愛的堂吉訶德與桑喬的創(chuàng)造者之勁敵。目前認(rèn)定出自洛佩之手的作品竟包括約三千首十四行詩、九部史詩、七部中長(zhǎng)篇小說，或許還有五百部戲劇。想必他是日復(fù)一日地從早寫到晚。塞萬提斯也試過寫戲，卻根本比不上洛佩和卡爾德?。–alderón）。不管這位偉大作家需要經(jīng)受何種困厄，我們還是得以欣賞到他對(duì)洛佩的兩場(chǎng)描繪，先是一個(gè)無賴，再是一個(gè)幻術(shù)大師：
“寫完了嗎？”堂吉訶德又問道。 “怎么能寫完呢？”苦役犯回答道，“我還活著呢。書里只寫了我從降生到最近這次服苦役的一段?！?“最近這次？你以前還服過一次？”堂吉訶德說道。 “為上帝和國(guó)王效力嘛！那次我干了四年，嘗到了啃硬面包和挨皮鞭的滋味。”希內(nèi)斯說道，“所以這次再去，我并不感到難過，因?yàn)樵谀抢锟梢杂袝r(shí)間來完成我這部傳記，還有好多事情要寫呢，在西班牙的海船上有的是閑工夫。其實(shí)我要寫的也用 不了多長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲夷X子里早就都有了。” “你真行！”堂吉訶德說道。 “也真倒霉?！毕?nèi)斯說道，“倒霉事總是盯著能人不放嘛?！?“是盯著壞蛋不放?！苯獠钫f道。 “解差先生，我剛才說了，講話要客氣點(diǎn)?！迸了_蒙特說道，“當(dāng)官的給您這根棍子，不是為了讓您虐待我們這些可憐人，而是為了讓您引路，送我們?nèi)?guó)王陛下指定的地方。您要是總這樣，我可就……算了，那次您在客店里干的事可別讓我抖摟出來。大家最好相安無事，好好走路，別總吵個(gè)沒完。哦，咱們的話太多了?！?解差見帕薩蒙特威脅自己，舉起棍子就要打。堂吉訶德見狀，便擋在中間，勸他不要打人，說一個(gè)人手被捆得緊緊的，有時(shí)放松一下舌頭，也不算過分。然后他轉(zhuǎn)向所有被鐵鏈串在一起的犯人，說道： “諸位仁兄，從爾等口中，在下已然明了，爾等固屬罪有應(yīng)得，然所判之刑確非爾等所愿，前去服刑亦屬無奈，非出心甘?；蚯虺烧校驘o銀行賄，或求告無門，乃至法官枉法，致使?fàn)柕任茨苁芑萦诜蓱?yīng)有之公允，罹此不幸。在下感觸殊深，不得不向爾等一吐真情：依天命在下降生于世，信奉騎士之道，誓必鏟除人間以大欺小、以強(qiáng)凌弱之不公。然在下亦行事慎重，凡可協(xié)商解決之事，絕不硬來。為此在下請(qǐng)求在場(chǎng)各位解差大人，勞駕把爾等放開，放爾等一條生路。心甘情愿為國(guó)王效力者當(dāng)不乏其人，而強(qiáng)迫自由人為奴確為殘酷之舉，既非上帝旨意，亦違人之天性。再者，解差大人，”堂吉訶德接著說道，“此等可憐之人并未曾冒犯諸位，各人自有各人賬，上帝在天自會(huì)懲惡揚(yáng)善，絲毫不爽。忠厚之士不應(yīng)殘害同類，何況彼等與諸位往日無怨近日無仇。在下在此懇求，如蒙慨允，自當(dāng)感激不盡。如若好言不聽，長(zhǎng)矛佩劍，加之小可鐵臂，定將迫使諸位就范?！?/blockquote>這一通妙極了的瘋狂演講陡然凌駕于是非，誰有罪誰清白不再重要。我們熱愛那位騎士，因?yàn)樗恼瘟?chǎng)是無政府主義?！坝螒虻囊?guī)則”必須推翻一切社會(huì)規(guī)則和一切約束。我們不必問塞萬提斯是否也認(rèn)同堂吉訶德的立場(chǎng)。他們都知道自己應(yīng)該知道的東西，而他們的所知并不總是重合：
“莫名其妙！”解差說道，“說話娓娓動(dòng)聽，最后還是露出了狐貍尾巴。您是想要我們放掉國(guó)王的欽犯，難道我們有權(quán)這樣做嗎？難道您也有權(quán)命令我們這樣做嗎？喂，我說這位先生，您還是趁早趕路吧，把您頭上那個(gè)盆兒戴戴正，別凈尋三只爪子的貓 ——自找麻煩啦！” “你才是貓、狐貍呢，渾蛋！”堂吉訶德怒責(zé)道，說著便沖了上去。 那解差未及還手就被撞翻在地，挨了一槍。算是堂吉訶德運(yùn)氣，這人恰好是挎槍騎馬人中的一個(gè)。其余的解差大吃一驚，被這突如其來的進(jìn)攻驚呆了，但緊跟著就醒過勁來——騎馬的拔出短劍，步行的抄起標(biāo)槍，一起撲向堂吉訶德。堂吉訶德鎮(zhèn)靜自若，沉著應(yīng)戰(zhàn)。正在此時(shí)，眾苦役犯見逃跑的機(jī)會(huì)已到，紛紛砸碎串聯(lián)著他們的鐵鏈。這一鬧騰，解差既要阻止犯人們?cè)诣F鏈，又要對(duì)付堂吉訶德的進(jìn)攻，結(jié)果兩頭都顧不上，否則堂吉訶德非吃虧不可。 桑喬也沒閑著，連忙幫助希內(nèi)斯·德·帕薩蒙特解脫了枷鎖，讓他第一個(gè)上了戰(zhàn)場(chǎng)。他手腳麻利，沖向那倒下去的解差，奪過他的短劍和火槍，時(shí)而朝這個(gè)瞄準(zhǔn)，時(shí)而向那個(gè)瞄準(zhǔn)，不過倒是沒有開槍。這時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上連一個(gè)解差也沒有了，因?yàn)樗麄兛匆娕了_蒙特用火槍瞄準(zhǔn)，加之其他脫了鐵鏈的犯人又用石子扔他們，嚇得連忙跑掉了。 桑喬見此情景反倒發(fā)起愁來，他想，逃掉了的解差肯定會(huì)向神圣友愛團(tuán)報(bào)告，友愛團(tuán)也一定會(huì)鳴鐘聚眾，追捕罪犯。他把這一估計(jì)告訴了主人，求他馬上離開是非之地，到附近深山中躲一躲。 “此話有理?！碧眉X德說道，“不過現(xiàn)在該怎么做，我自有主張。” 這時(shí)，犯人們正在亂哄哄地?fù)屇莻€(gè)解差身上的東西，直到把他剝光。堂吉訶德喊他們過去，他們就圍了過去，聽堂吉訶德有什么吩咐。堂吉訶德說道： “知恩圖報(bào)為仁者之美德，忘恩負(fù)義乃冒犯上帝之罪過。諸位先生，爾等已然看到在下所施之恩，受恩理當(dāng)回報(bào)。在下望爾等代為了卻一樁心愿：扛起剛解下之鐵鏈立即上路，前往托博索謁見杜西內(nèi)婭·德爾·托博索女士，并稟告愁容騎士向女士致意，然后對(duì)她詳細(xì)述說騎士在此次著名冒險(xiǎn)事業(yè)中如何解救了爾等渴望自由之士。做完此事，爾等即可自便，各奔前程?！?希內(nèi)斯·德·帕薩蒙特代大家做了回答： “我們的救命恩人先生，您吩咐的事我們是絕對(duì)做不到的，因?yàn)槲覀儾荒茉诼飞献咴谝黄?，只能分散，單?dú)地走，各人走各人的路。而且還得千方百計(jì)地躲藏起來，哪怕躲到地底下。這樣，神圣友愛團(tuán)就找不到我們了。這會(huì)兒他們肯定已經(jīng)出動(dòng)搜捕我們了。您呢，最好變通一下，別讓我們?nèi)ハ蚨盼鲀?nèi)婭·德爾·托博索女士致意并為她效勞了，而改成念‘萬福馬利亞’和《信條經(jīng)》吧。我們保證多念幾遍，滿足您的愿望。這種事不論是白天還是晚上，逃跑的時(shí)候還是休息的時(shí)候，打架的時(shí)候還是不打架的時(shí)候，都能做到。要我們?cè)倩氐桨＜暗娜忮伵?，我是說，要我們?cè)倏钙痂F鏈上路，前往托博索，那簡(jiǎn)直就等于說現(xiàn)在不是上午十點(diǎn)，而是深更半夜。您這就是緣木求魚了?！?/blockquote>希內(nèi)斯所言完全在理；讀者是否同意他的說法呢？塞萬提斯揮舞的美學(xué)大刀，難免要砍傷最專注的讀者，劈頭蓋臉的驚奇令人無法全身而退：
“混賬！”堂吉訶德大光其火，喝道，“飛屌希內(nèi)斯小兒，隨便你叫什么，你這婊子養(yǎng)的紳士，快快夾起尾巴，扛起鐵鏈來，你必須一個(gè)人單獨(dú)前往！” 帕薩蒙特可不是好惹的，他早就從放掉他們這一荒唐事上看出堂吉訶德神經(jīng)不正常了。這時(shí)見他竟對(duì)自己講出這樣的話來，便向同伴們擠了擠眼。大伙兒心領(lǐng)神會(huì)，便后退幾步，撿起石子就向堂吉訶德雨點(diǎn)般地?cái)S去，堂吉訶德拿著圓盾也抵擋不住?？蓱z的羅西南特此時(shí)也像銅鑄的一般，用馬刺踢它也一動(dòng)不動(dòng)。桑喬藏在毛驢身后，躲避鋪天蓋地拋向二人的飛石。堂吉訶德無處躲藏，身上不知挨了多少石塊，石塊來勢(shì)又猛，最后把他砸倒在地。堂吉訶德剛一倒地，那學(xué)士模樣的犯人就撲了上去，從他頭上摘下銅盆，在他背上敲打了三四下，然后又往地上摔打了三四下，把銅盆摔了個(gè)七扭八歪。眾犯人又把他鎧甲上的罩衣扒了下來，要不是護(hù)膝壓著，連長(zhǎng)襪他們都想扒下來呢。桑喬的長(zhǎng)袍也給剝?nèi)チ?，只剩下?nèi)衣。犯人們瓜分完戰(zhàn)利品，一哄而散，一心只怕逃不過神圣友愛團(tuán)的追捕，早把扛著鐵鏈去拜見杜西內(nèi)婭·德爾·托博索的事拋到九霄云外了。最后，大路上只剩下驢和馬，還有桑喬和堂吉訶德了。 毛驢低頭沉思，不時(shí)地抖抖耳朵，也許心里在想那耳邊嗡嗡作響的飛石風(fēng)暴還沒停止呢。羅西南特剛才也被一塊石子打倒了，這時(shí)躺在主人身邊不能動(dòng)彈。桑喬只穿著內(nèi)衣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生怕神圣友愛團(tuán)找來。堂吉訶德呢，遭人恩將仇報(bào)，氣得直瞪眼。米格爾·德·烏納穆諾也可以像他尊敬的堂吉訶德一樣崇高到瘋狂：“所有這些都在教我們?nèi)ソ夥艅潣呐`，恰恰因?yàn)樗麄儾粫?huì)為此感激我們?！睉K遭圍毆的堂吉訶德騎士大概不會(huì)聽從烏納穆諾——一位滿身神秘氣息的巴斯克解經(jīng)家，他向桑喬承諾自己已經(jīng)接受了教訓(xùn)，但機(jī)警的桑喬立即反駁：“您要是真能接受教訓(xùn)，那我也就成了土耳其人了?！笔艿骄娴钠鋵?shí)是塞萬提斯自己，因?yàn)樗矚g自己筆下雖屬次要但無比出彩的希內(nèi)斯·德·帕薩蒙特——“滿嘴謊言的罪犯”。希內(nèi)斯是一個(gè)江湖騙子和薩滿式的小邪靈，堪稱文學(xué)中最經(jīng)典的罪犯之一，就像莎士比亞《一報(bào)還一報(bào)》中的巴納丁，或者巴爾扎克筆下的怪杰沃特能。如果沃特能可以改頭換面，變成卡洛斯·埃雷拉神甫，那么希內(nèi)斯也可以化身為佩德羅師傅，木偶戲的大師。
批評(píng)家們認(rèn)為，希內(nèi)斯和堂吉訶德——無賴江湖術(shù)士和騎士夢(mèng)想家——之間的差異，部分源于兩種截然對(duì)立的文學(xué)類型，即流浪漢小說和小說。實(shí)際上，是塞萬提斯發(fā)明了小說，就像莎士比亞（他沒看過古希臘悲劇，只從古羅馬的塞內(nèi)加那里見過變體）發(fā)明了現(xiàn)代悲劇以及現(xiàn)代悲喜劇。一如莎士比亞式的主人公，真正的內(nèi)在性道成肉身，化成堂吉訶德其人，而搗亂的帕薩蒙特只有外在的表現(xiàn)，盡管他極富騙人的才華。希內(nèi)斯能幻化為各種身份，但他能改變的也僅僅是表象。那位騎士，則像偉大的莎劇人物，永遠(yuǎn)不能停止改變，正因如此，他才總是與忠實(shí)的桑喬展開那些往往始于暴躁但最終總是充滿溫情的對(duì)話。把他們綁定在一起的是游戲規(guī)則，也是彼此之間的綿綿真情。他們經(jīng)常拌嘴；怎么可能不吵呢，畢竟他們身處一個(gè)堂吉訶德式的世界。桑喬不時(shí)游移在拂袖而去的邊緣，但他做不到；部分原因是他著了迷，但最終還是因?yàn)閻?。?duì)堂吉訶德來說也是一樣。愛可能無法與游戲規(guī)則區(qū)分開來，其實(shí)本當(dāng)如此。希內(nèi)斯·德·帕薩蒙特之所以要在第二部再次現(xiàn)身，其中有一個(gè)必然的原因，那就是他從不參與游戲，盡管他是木偶戲的大師。
每個(gè)讀者都認(rèn)識(shí)到，兩部《堂吉訶德》之間的區(qū)別在于，第二部中凡是有點(diǎn)分量的人物，要么會(huì)被很明確介紹為讀過第一部，要么知道自己是其中的一個(gè)角色。這就為無賴希內(nèi)斯重新登場(chǎng)提供了一個(gè)不同的框架。在第二部第二十五章，我們碰到這么一個(gè)人，坎肩、套褲，腳上穿的長(zhǎng)襪全是羚羊皮做的，還戴了一個(gè)綠色綢子做的眼罩，遮住了眼睛和半張臉。此人便是佩德羅師傅，與他同來的還有一只號(hào)稱能占卜的猴子，還有一臺(tái)木偶大戲。這出戲講的是大名鼎鼎的騎士堂蓋費(fèi)羅斯解救妻子梅里森德拉的故事，梅里森德拉是查理曼的女兒，慘遭摩爾人掠去，而騎士先生則是查理曼的一位大領(lǐng)主。
佩德羅師傅與堂吉訶德和桑喬·潘薩說著話，旅店老板走過來介紹這位木偶大師：“他說起話來，一個(gè)頂六個(gè)；喝起酒來，能頂十二個(gè)。”多虧了占卜猴的指點(diǎn)（不過此猴只能往回占卜，時(shí)間范圍是從過去到現(xiàn)在），希內(nèi)斯—佩德羅認(rèn)出了堂吉訶德和桑喬。他隨后扮演的那出木偶戲，無疑是塞萬提斯杰作中最妙的比喻。這里的經(jīng)典解釋來自奧爾特加·加塞特，他在《堂吉訶德沉思錄》中將佩德羅師傅的木偶戲與委拉斯開茲的《宮娥》進(jìn)行比較：藝術(shù)家在畫國(guó)王和王后，同時(shí)把自己的工作室也畫了進(jìn)去。這不是堂吉訶德可以安然觀看的畫作，他無疑是這出木偶戲最糟糕的觀眾：
堂吉訶德見此表演，更聽到摩爾人的吶喊聲和鼓角齊鳴的噪聲，覺得自己應(yīng)該助逃命者一臂之力，于是站起身來，高聲叫道： “本騎士絕不允許在當(dāng)今世上，當(dāng)我之面去凌辱像堂蓋費(fèi)羅斯這樣著名的騎士，這樣多情的無畏英雄！爾等無賴 之徒，快快停下，不許繼續(xù)追趕，否則就先與本騎士決一死戰(zhàn)！” 話音未落，人已有所動(dòng)作，只見他拔出佩劍，一躍站到了臺(tái)前，對(duì)著摩爾人樣子的木偶，揮劍沖了上去，佩劍雨點(diǎn)般地落了下來，其兇猛之勢(shì)真是見所未見。木偶中有的被砍翻在地，有的被削掉了腦袋，有些散了架，也有些渾身粉碎。堂吉訶德左殺右砍，其中一劍從上到下直劈了下來，佩德羅師傅要不是低頭躬身躲過，腦袋早就開了瓢，比切杏仁糖還便當(dāng)。這一劍劈下，絕非無心之舉，或許讓堂吉訶德奪人眼球地大鬧一場(chǎng)，就是為了劈這一下。佩德羅師傅僭越了游戲規(guī)則，他根本不是一個(gè)真正的參與者，所以游戲也要反過來報(bào)復(fù)這位無賴。此前不 久，堂吉訶德就對(duì)桑喬說過，木偶大師肯定和魔鬼做了交易，因?yàn)椤澳呛镒又换卮疬^去或眼前的事，魔鬼只有這點(diǎn)能耐”。騎士對(duì)于術(shù)士的懷疑延續(xù)到木偶戲里，他指出佩德羅師傅的錯(cuò)誤：把教堂的鐘聲放進(jìn)了摩爾人的清真寺里。希內(nèi)斯—佩德羅一番辯解，更為我們鋪墊了后來堂吉訶德跳進(jìn)去大殺四方：
“堂吉訶德先生，您別凈注意小事，別太認(rèn)真了，事情一認(rèn)真就不好辦了。您沒見經(jīng)常演出的戲都是錯(cuò)誤百出、荒唐可笑的嗎？演得還挺順當(dāng)呢，不光贏得掌聲，還受到贊賞呢。小伙子，接著往下講，別停下來。不當(dāng)之處，哪怕比陽光下的灰塵還多，只要能夠裝滿我的錢包，就照演不誤！”堂吉訶德的回答很陰暗：“千真萬確。”佩德羅師傅已然化身為塞萬提斯文學(xué)上的勁敵，那位多產(chǎn)到不可思議而且大獲成功的詩人兼劇作家洛佩·德·維加。騎士隨后對(duì)紙板做成的種種幻象一通猛攻，此舉既是批判大眾品位，亦有更形而上的意味，展現(xiàn)了那種堂吉訶德式的，或者說通靈幻視者的意志。這種錯(cuò)位的幽默又因?yàn)槿錾狭宋膶W(xué)諷刺而更加可口，即便后面平靜下來的騎士為自己好心的大錯(cuò)作出了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，并照例將此歸咎為邪惡的魔法師蒙蔽了他，整場(chǎng)戲的諷刺效果也絲毫沒有削弱。
要我重述一遍阿隆索·吉哈諾——他曾是堂吉訶德——最后的失敗、放棄騎士的身份、問心無愧地死去，我實(shí)在不忍心。桑喬·潘薩懇求他的朋友再站起來，繼續(xù)新的冒險(xiǎn)，但好人阿隆索拒絕了。這一切因?yàn)槊赘駹枴さ隆とf提斯在最后登場(chǎng)而獲得救贖：
“你還可以對(duì)他們說，堂吉訶德為我一人而生，我也為他付出了一生。他行動(dòng)，我記錄，我二人已合而為一。讓托爾德西亞那個(gè)冒牌作家滾開吧，他膽大妄為，竟敢用胡亂削成的鴕羽劣筆，描述英勇騎士的豐功偉績(jī)。他才疏學(xué)淺，豈能擔(dān)此重任！你如與他偶遇，請(qǐng)你告訴他：‘讓堂吉訶德那疲憊不堪、早已腐朽了的尸骨，在墳?zāi)怪邪舶察o靜地休息吧。不要違反陰界的法規(guī)，將他拖出來，送回老卡斯蒂亞了，他確實(shí)正直挺挺地躺在墳?zāi)估?，不能再次出游，進(jìn)行第三次冒險(xiǎn)了。為了諷刺諸多游俠騎士的諸多荒誕行徑，兩次出游已經(jīng)足夠了，并受到得知此事的國(guó)內(nèi)外人士的喜愛和稱贊。’你如能對(duì)不懷好意的人加以好言相勸，也算是盡了一個(gè)基督徒的義務(wù)，我也就心滿意足了。我的初衷就是讓人們厭惡和唾棄那些胡編亂造、荒誕不經(jīng)的騎士小說。我寫的關(guān)于堂吉訶德的真實(shí)故事，正在把這類讀物打翻在地，叫它們抬不起頭來。作家如愿以償，享受自己寫作結(jié)出的果實(shí)，我還是第一個(gè)呢。對(duì)此，我感到欣慰、自豪！再見！”
堂吉訶德與桑喬·潘薩
我在此感受到的悲傷，就像看到約翰·福斯塔夫爵士的永別。此生僅這一次，我要引用埃茲拉·龐德——他寫得最好的那首哀歌：
而悲傷，悲傷像雨。PS：本文選自《生命的燦爛之書》第一章，標(biāo)題為編者所加，非原文所有。原文注釋從略。
原文作者/哈羅德·布魯姆
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
