拒絕人們用藝術(shù)品

來稱呼我的自傳

作者丨波伏娃

寫作一直是我生活中最重要的事。那么最近這些年來，我與文學(xué)的關(guān)系又是如何的呢？

1963年春天，我寫完了《事物的力量》。秋天我休假回來不久，書就出版了。書得到了熱烈的反響，讀者眾多。然而，某些評(píng)論還是讓我困惑不已。

1

拒絕人們用藝術(shù)品

來稱呼我的自傳

↑波伏娃

有評(píng)論說，我在寫這本書的時(shí)候絲毫不顧及文字的美感，結(jié)果只能給讀者一份粗糙的閱讀材料。這種說法是完全錯(cuò)誤的。我自然無權(quán)判定我本人作品的文學(xué)價(jià)值，但我絕沒有刻意忽視它的文學(xué)性。我拒絕人們用“藝術(shù)品”來稱呼我的自傳，我解釋過原因：我覺得這個(gè)字眼是消費(fèi)者說的，用它談?wù)撘粋€(gè)創(chuàng)作者的文字是極不妥當(dāng)?shù)?。但這并不意味著我從此就打算以草率的態(tài)度寫作。

某些理論家認(rèn)為，對(duì)經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷的記錄不能算文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)檫@類文字只具有工具的功能，而內(nèi)容又是預(yù)制的。根據(jù)巴特提出的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，這類文字的作者只能算“寫手”，而不是作家。誠(chéng)然，正如瓦萊里早就說過的那樣，能稱得上文學(xué)的文字，必須通過有技巧地運(yùn)用語言來呈現(xiàn)意義，并產(chǎn)生新的話語?？墒牵瑸槭裁从涗浗?jīng)驗(yàn)的愿望就會(huì)阻礙遣詞造句上的建樹呢？為了讓思緒精確地通過文字符號(hào)表達(dá)出來，必須先依據(jù)嚴(yán)格的規(guī)則在符號(hào)與思想之間建立起確切無二的聯(lián)系，正如化學(xué)分子式，水等于H2O，一分不多，一分不少。詞語是透明的，它的目標(biāo)并非客觀現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)觀念。

然而，當(dāng)詞語指代事物本身，詞語和事物之間形成了復(fù)雜的關(guān)系，它們的組合就產(chǎn)生了不可預(yù)見的效果。雅各布森在他關(guān)于藝術(shù)現(xiàn)實(shí)主義的一篇文章里提到，果戈理覺得莫斯科大公的貴重物品清單富有詩意，而對(duì)未來派藝術(shù)家?guī)鞖J尼爾克來說，那跟洗衣女工的賬本沒什么區(qū)別。一件反映世界的作品不可能是簡(jiǎn)單的記錄，因?yàn)槭澜缱约翰粫?huì)說話。事實(shí)不能決定自己的表達(dá)方式，它們沒有口述的能力，只有敘述者在表達(dá)的時(shí)候，才知道自己能說些什么。如果只滿足于毫無新意的記錄，文字就會(huì)被排除于文學(xué)之外；但如果他在文字中表達(dá)了自己的心聲，結(jié)果就會(huì)不同。

無論是小說、自傳、論文、歷史著作或任何什么類型的寫作，都是作家從自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，試圖與他人建立起聯(lián)系。他的作品必須能表達(dá)他的生存狀態(tài)，帶著他個(gè)人的印記，體現(xiàn)他的風(fēng)格、語氣和文字的節(jié)奏。沒有任何一種體裁天然地具有優(yōu)勢(shì)或者處于劣勢(shì)?？偠灾?，一部作品——假如成功的話——就是一個(gè)獨(dú)特的世界，存在于想象當(dāng)中。借助作品，作者本人也有了一層虛構(gòu)的存在。薩特談到這個(gè)過程時(shí)曾經(jīng)說，每個(gè)作家身上都有個(gè)“吸血鬼”。說話的我與實(shí)際經(jīng)歷中的我之間，每個(gè)句子與它呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)之間都是有距離的。假如讀者沒有把這二者混為一談，《事物的力量》也不會(huì)引起這樣的誤會(huì)，雖然在我看來，這誤會(huì)并不比我剛剛解釋過的錯(cuò)誤所產(chǎn)生的誤會(huì)更令人遺憾。

2

我本來希望這本書能冒犯讀者

↑波伏娃

我本來希望這本書能冒犯讀者。人們常?？湮以谂鹬袩臅r(shí)候顯得很樂觀。這次我縱容了自己的怒火，重提阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。我想讓讀者難過，然而這沒有奏效。1963年10月，那些酷刑和屠殺已經(jīng)成了塵封往事，沒有人再會(huì)為此感到良心不安。我確實(shí)冒犯了一些人，但完全是因?yàn)榱硪粋€(gè)原因：我不加掩飾地談?wù)摾夏?。我不知道這個(gè)話題有多禁忌，也不知道我的真誠(chéng)有多么不得體。評(píng)論家和某些筆友強(qiáng)加給我的指責(zé)使我大吃一驚。后來我在《老年》一文中批駁的那些老生常談，就是當(dāng)時(shí)人們劈頭蓋臉地拿來批評(píng)我的話：什么任何季節(jié)都有其魅力啦，五十歲就像絢爛的秋天，熟透的果實(shí)，金黃的枝葉啦！一位情感專欄記者宣稱，只要好好做一次整容就能解決我所有的問題；另一個(gè)女記者給我舉了一位與我同齡的女士的例子，說她隨時(shí)愿意去嘗試最時(shí)髦的酒吧、夜店和時(shí)裝店。這種“巴黎式精氣神”的秘密，在于她一直“低調(diào)地保持信仰”。連那些一向贊賞我的清醒態(tài)度的讀者都對(duì)這些蠢話產(chǎn)生了共鳴，否則我不會(huì)在這兒提起。根據(jù)他們的說法，為了不辜負(fù)他們，我應(yīng)該說我始終覺得自己很年輕，直到咽下最后一口氣。

我試著理解他們的反應(yīng)。他們很多人一方面把我當(dāng)成偶像，另一方面又在我這里尋找自我認(rèn)同。他們覺得，我應(yīng)該永遠(yuǎn)泰然自若，應(yīng)該能夠證明，不是不可能從容面對(duì)所有人生考驗(yàn)，尤其是衰老。它不是偶然的事故，而是我們共同的命運(yùn)。如果衰老令我懼怕，那說明它確實(shí)是可怕的，而這是他們不情愿承認(rèn)的。然而事實(shí)是，除非早夭，所有人都會(huì)在生命中的某個(gè)時(shí)刻，意識(shí)到自己已經(jīng)無可挽回地跨過了一道邊界。對(duì)重病纏身或遭遇不測(cè)、失去親人的人來說，這個(gè)時(shí)刻會(huì)來得早一些；對(duì)人生得意、事業(yè)順利的人來說，它會(huì)來得很晚。我是在1958年到1962年間，猛然意識(shí)到自己的衰老已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。那些以法國(guó)名義犯下的罪行使我厭惡，我留戀地重溫往昔的歲月，同時(shí)意識(shí)到，在很多方面我都應(yīng)該與過去做最后的道別了。如果真正地愛過生活，如果仍然熱愛生活，又談何放棄。我不后悔說這樣的話。我的錯(cuò)誤在于，在勾勒未來的前景時(shí)，我傾注了近幾年累積的厭惡，但未來遠(yuǎn)沒有我預(yù)想的那么灰暗。

書的最后一句話被誤讀了。直到今天，它仍然會(huì)激起各種評(píng)論，或譏諷，或憤慨，或充滿敵意，或痛心疾首。這在某種程度上是我的錯(cuò)，結(jié)尾部分的結(jié)構(gòu)很糟糕。我簡(jiǎn)短地回顧了自己的一生，先談對(duì)我最重要的那些內(nèi)容：我與薩特的關(guān)系、文學(xué)、世事變遷；接著提到了自己的年齡，但最后的結(jié)論“我上當(dāng)受騙了”，并非僅僅與最后幾頁的內(nèi)容有關(guān)，而是對(duì)我整個(gè)人生的總結(jié)。之所以產(chǎn)生這樣的想法，不僅因?yàn)樵阽R子里看到了自己真實(shí)的面容，更因?yàn)樽约阂簧荚跐M懷焦慮地對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的恐怖。再想想自己少女時(shí)代的那些夢(mèng)想，我感到自己被徹底捉弄了。阿蘭說：“人們并沒對(duì)我們承諾過什么?！边@話不對(duì)。資產(chǎn)階級(jí)文化本身就是承諾，它許諾了一個(gè)和諧世界，在那里我們可以毫無顧忌地享用世上的財(cái)富；它許諾了一堆可靠的價(jià)值觀，融入了我們的生活，使之發(fā)出理想的光芒。要讓自己從這美好前景的幻象中掙脫，絕非輕而易舉。

我的失望也是本體論層面上的。薩特在《存在與虛無》中寫道：“將來是不能達(dá)到的，它如同先前的將來一樣滑向過去……在將來的每個(gè)路口等待這種自為的本體論方面的失望就因此而產(chǎn)生。即使我的現(xiàn)在就其內(nèi)容來看，與我憧憬的將來是一致的，這也并非我曾憧憬過的現(xiàn)在，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)憧憬的是作為未來的未來，即我存在的聯(lián)結(jié)點(diǎn)?！?/p>

3

什么是文學(xué)夸張

↑波伏娃和薩特

我覺察到人類的不幸，生存的失敗又奪去了我青年時(shí)代對(duì)永恒的信念：正是這些原因使我寫下了那句話：“我上當(dāng)受騙了。”

一次采訪時(shí)，弗朗西斯·讓松問我，在寫作時(shí)是否不由自主地進(jìn)行了“文學(xué)夸張”。我回答，在某種意義上確實(shí)如此。后來，這個(gè)問題引發(fā)了我對(duì)文學(xué)事實(shí)與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)之間關(guān)系的思考。既然語言不是對(duì)已存在文本的翻譯，而是一種創(chuàng)造，來源于某種含義模糊的經(jīng)驗(yàn)，那任何語言都永遠(yuǎn)只能是一種“說法”而已，還可能存在著其他說法。所以作家都討厭“拘泥字眼”。這個(gè)說法非常形象：拘，意味著被束縛、鉗制于文字里。它凝固了我的思想，而我的思考從不止息。至于“文學(xué)夸張”，是在“上當(dāng)受騙”一詞后畫了個(gè)句號(hào)。我不后悔這樣寫，但那不是“最后的話”，因?yàn)槲业纳谀侵笕栽诶^續(xù)。我領(lǐng)悟到自己往日的幻想有多么虛幻，如今我用清醒的眼光看待現(xiàn)實(shí)，但幻想與現(xiàn)實(shí)的反差不再讓我心生恐慌。

如前所述，最嚴(yán)重的誤會(huì)，在于讀者不了解有血有肉的作者本人和他通過寫作創(chuàng)造出來的虛構(gòu)人物之間有多大的距離。寫作者超越了時(shí)間，在他筆下，當(dāng)下就是永恒。他的斷言都有著絕對(duì)、不可超越的意味。而活著的人卻永遠(yuǎn)在變化，對(duì)他而言，所有的時(shí)刻都是短暫易逝的，他的情緒也是變化不定的。妄圖依據(jù)偶然的瞬間，憑著他出于情勢(shì)不得不說的話來定義他，是完全錯(cuò)誤的。就因?yàn)槲覍懥藥拙鋮捠赖脑?，部分讀者就把我當(dāng)成了一個(gè)被年齡和挫折壓垮的女人。更有甚者，一些心理專家根據(jù)書的結(jié)尾部分?jǐn)喽ㄎ业昧艘钟舭Y，非要給我提供幫助，可明明大家都知道，性格憂郁的作者往往能寫出充滿歡樂的書，反而有些風(fēng)格陰郁的書，作者卻是充滿活力的人。在書的開頭我重溫了解放的歡樂，那部分大致是跟結(jié)尾同時(shí)寫的。一個(gè)在精神上垮掉、陷于絕望的人是不會(huì)寫任何東西的，只會(huì)躲到沉默中一言不發(fā)。

這番解釋是說給被我搞糊涂了的善意的讀者聽的。但我深知，產(chǎn)生這些不實(shí)輿論的真正原因，是我的對(duì)手們有意散播，他們樂于把這幾頁文字歸結(jié)為我人生的失敗，我對(duì)自己生活的否定，盡管書里有那么多文字在反駁這一解釋。我在本書的結(jié)尾會(huì)就這個(gè)問題申明我今日的立場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)我并沒有心情顧及自己作品的命運(yùn)。我母親剛剛被送進(jìn)醫(yī)院，她的病情讓我憂心忡忡。她下葬幾天后，我忽然產(chǎn)生了非把這些寫下來不可的欲望，甚至?xí)念}目、題詞和題獻(xiàn)都一下子有了。我寫了一整個(gè)冬天，幾乎夜夜夢(mèng)見母親。我夢(mèng)見她還活著，有時(shí)我為她的治愈欣喜若狂。不過大多數(shù)夢(mèng)里我知道她時(shí)日無多，心里感到恐慌。

有個(gè)外科醫(yī)生，我就不提他的名字了，當(dāng)著我一個(gè)女友的面——他不知道她認(rèn)識(shí)我——自稱是他給我母親動(dòng)的手術(shù)，其實(shí)他根本就沒靠近過她。他撒這個(gè)謊是為了說明，我之所以在母親病床前待過幾個(gè)小時(shí)，是為了收集寫作素材。兩三個(gè)評(píng)論家義憤填膺地指責(zé)我，居然敢在垂死的老嫗床前“記筆記”，這種文學(xué)觀點(diǎn)完全屬于過時(shí)的自然主義。我被某個(gè)事件或某種情景觸動(dòng)，日后把它們?cè)V諸文字的時(shí)候，從來沒想過要靠“記筆記”來實(shí)現(xiàn)。我也從沒計(jì)劃要寫《她彌留之際》這么一本書。在我人生的艱難時(shí)刻，在紙上寫一些句子，即便沒人會(huì)讀，這個(gè)舉動(dòng)總能帶給我安慰，正如祈禱之于信徒。語言令我超越了個(gè)人生活，與全人類交流。然而，當(dāng)時(shí)寫下的文字雖能幫助我記住某些細(xì)節(jié)，我卻并非必須借助它們才能回憶起自己經(jīng)歷的日日夜夜：那些記憶深深印刻在我心中，永不磨滅。如果我是個(gè)冷漠的看客，又怎么能感動(dòng)那么多讀者？

除了幾個(gè)一貫的詆毀者，媒體對(duì)我贊譽(yù)有加。我收到了大量熱情洋溢的來信。讀者們?cè)谛胖姓f，我的書雖然傷感，卻能幫助他們承受親人垂危的痛苦，無論那是正在發(fā)生的事，還是已變成傷痛的回憶。正是這些表示，那本書才對(duì)我如此重要。任何痛苦都有撕裂人心的力量，但真正無法忍受的是，承受痛苦的人感到自己與世界隔絕了。痛苦如果能被分擔(dān)，至少不會(huì)再是孤獨(dú)的放逐。作家們寫一些可怖的、令人不快的經(jīng)歷，往往并非出于怪癖，也不是暴露狂或故意挑釁。他們借助詞語的表現(xiàn)力，把個(gè)人經(jīng)歷普遍化，讓讀者從個(gè)體不幸的深淵中得到友愛的慰藉。戰(zhàn)勝這份每個(gè)人都要面對(duì)并使我們互相變得陌生的孤獨(dú)，在我看來這是文學(xué)的主要使命之一，文學(xué)正因此而變得不可替代。

那本書帶有自傳性質(zhì)。寫完它時(shí)我對(duì)自己保證，今后很長(zhǎng)一段時(shí)間不再談?wù)撟约?。我開始構(gòu)思一些與我自己的生活相去甚遠(yuǎn)的人物和主題。我想寫部小說，里面的人物與我完全不同，但我想表現(xiàn)一個(gè)與我自己直接相關(guān)的主題：衰老。動(dòng)筆之前，我饒有興趣地為薇奧萊塔·勒杜克的《私生女》寫了序。她的書我都很喜歡，尤其是這一本。

我把她的作品都重讀了一遍，力求準(zhǔn)確理解并正確闡述它們的價(jià)值所在。除了一篇研究薩德的文章，我從未寫過其他文學(xué)評(píng)論，我也不明白為什么。把自己投入別人的作品中，徹底地融入它，努力揭示它內(nèi)在的一致性和豐富性，參透作者的意圖，解析他的手法，這有如靈魂出竅，而任何陌生的體驗(yàn)都讓我覺得新奇有趣。

4

“你們要么來，要么放棄?！?/strong>

“我們放棄。”

↑波伏娃和薩特

薩特和我都不喜歡參加所謂的“文學(xué)活動(dòng)”，但1964年秋天我們卻參加了一次。我們很同情《光明》雜志，那是幾個(gè)年輕的共產(chǎn)黨員編的，他們想鼓動(dòng)黨內(nèi)的知識(shí)分子“解凍”。主編布安想讓我參加一場(chǎng)公開辯論會(huì)，辯論雙方是一些介入派作家和新小說的擁躉。現(xiàn)場(chǎng)須購票入場(chǎng)，收入充作雜志經(jīng)費(fèi)。我接受了邀請(qǐng)，我和桑普蘭是支持介入社會(huì)的一方，對(duì)方是克洛德·西蒙、伊夫·貝爾熱和評(píng)論家讓維爾。后來在一次聊天時(shí)布安向我透露說，西蒙和貝爾熱參加辯論是為了“與薩特算賬”，此前他們?cè)诎l(fā)表于《快報(bào)》上的一篇訪問記中已經(jīng)這樣做了。我說，既然這樣，應(yīng)該由薩特本人回應(yīng)他們，如果他來參加辯論會(huì)我就來。薩特和布安都同意了。誰料從那兒開始劇情就詭異起來！如果薩特要發(fā)言，讓維爾勢(shì)必怯場(chǎng)，就會(huì)把位子讓給阿克塞羅。阿克塞羅是個(gè)馬克思主義理論家，寫過文章評(píng)論薩特得諾貝爾獎(jiǎng)一事，說薩特?zé)o論在希特勒還是斯大林治下都會(huì)心甘情愿地愉快地活著。因此，讓我們倆跟他狹路相逢是不可能的。布安對(duì)我說：“你們要么來，要么放棄。”“我們放棄。”我回答道。布安不愿放棄原計(jì)劃，就拒絕阿克塞羅參加活動(dòng)?？寺宓隆の髅刹淮笈?，決定退出，而且在《快報(bào)》上對(duì)薩特破口大罵。他對(duì)新小說派作家施壓，讓他們抵制這次集會(huì)。不過，法耶和里卡多還是答應(yīng)出席。

辯論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來了六千人，坐在保險(xiǎn)大樓的階梯報(bào)告廳和旁邊幾間安有揚(yáng)聲器的大廳里。德國(guó)電視臺(tái)也來了，我們被射燈烤得幾乎要窒息。觀眾對(duì)每個(gè)人都報(bào)以歡呼。布安主持，宣布辯論開始，接著桑普蘭發(fā)言，談了作家的責(zé)任。里卡多用矯揉造作又充滿挑釁的語氣，念了幾頁發(fā)言稿，引用了巴特關(guān)于“寫手”和“作家”區(qū)別的說法，認(rèn)為當(dāng)今只有“新小說”的作者擔(dān)得起后面這個(gè)稱號(hào)。我當(dāng)場(chǎng)做了回應(yīng)，并談了我對(duì)文學(xué)的一些看法。接下來法耶的發(fā)言顯得漫不經(jīng)心，貝爾熱則怒火中燒。薩特最后一個(gè)發(fā)言，光看稿子的話，他的發(fā)言應(yīng)該是最有意思的，但他被悶熱和疲倦弄得無精打采，結(jié)果發(fā)言有些疲沓，講的內(nèi)容又略微晦澀。誰也說服不了誰，這些所謂的思想“交流”結(jié)果往往如此，每人各持保留意見。不過觀眾倒是滿意了，《光明》雜志就這樣又存在了一段時(shí)間。

整整一年我都在寫我的小說，我寫得很刻苦，但心里并沒什么底。1965年10月休假回來，我重讀了一遍手稿，覺得它面目可憎，感到自己也沒有能力把它改得更好。有些冗長(zhǎng)而索然無味的段落，小說的結(jié)構(gòu)不允許我刪掉，我也沒有任何方案能把它們改得生動(dòng)一些。我把書稿束之高閣，都沒有給薩特看過。

我重新?lián)炱鹆肆硗庖豁?xiàng)工作：寫寫這個(gè)技術(shù)官僚主義的社會(huì)。盡管我努力與之保持距離，但仍然通過報(bào)紙、雜志、廣告、廣播的聯(lián)系，無時(shí)無刻不深陷其中。我的意圖不在描述某些社會(huì)成員的個(gè)人經(jīng)歷，而是想記錄如今人們所謂的“演說”。我翻閱發(fā)表演說的雜志和書籍，找到了一些論述和套話，其空洞無聊的程度令我瞠目。有時(shí)，這些說法預(yù)設(shè)的前提和推理邏輯又讓我反感憤怒。僅研究那些“權(quán)威人士”的文章，我就收集了一套又好玩又駭人聽聞的蠢話大全。

在這個(gè)我憎惡的世界里，沒有人可以以我的名義說話。然而，要想把世界描述清楚，我必須與它保持一定的距離。我選擇的見證者是個(gè)年輕女子，她與周圍的人相處得足夠融洽，對(duì)他們自然不會(huì)有什么批判，但她內(nèi)心又相當(dāng)誠(chéng)實(shí)，這和諧與默契使她很不自在。

我給了她一個(gè)新潮時(shí)髦的母親和一個(gè)喜歡懷舊的父親，這種矛盾造成了她的不確定感。托父親的福，她對(duì)自己階層公認(rèn)的價(jià)值觀產(chǎn)生了懷疑，諸如成功和金錢。她十歲女兒提的問題令她陷入了深刻的反思，她找不到答案，在黑暗中苦苦掙扎，不得解脫。我的難題在于用什么手法才能不著痕跡地讓讀者透過她生活的暗夜深處，看到這令她窒息的世界的丑陋。我此前的小說里，人物的觀點(diǎn)都很鮮明，作品的含義都是通過人物的沖突得以闡明。在這本小說里我卻要讓寂靜講話，這對(duì)我來說是全新的課題。

最終我是否處理得當(dāng)了呢？1966年11月小說面世，很多讀者給予了肯定。小說連續(xù)十二個(gè)星期進(jìn)入暢銷書單，共賣出十二萬冊(cè)。書得到了很多評(píng)論家、我?guī)缀跛信笥岩约拔叶鄶?shù)筆友的喜愛，尤其有些年輕讀者當(dāng)面或?qū)懶鸥嬖V我：“對(duì)，這就是我們的故事。我們就生活在這樣的世界里。與洛朗絲一樣，我們也覺得自己落入了陷阱，沒有出路。”還有人祝賀我在寫作技巧和風(fēng)格上有了新突破。

另一些人，包括幾位評(píng)論家卻對(duì)我頗多指責(zé)：“這是弗朗索瓦茲·薩岡的世界，不是您的。西蒙娜·德·波伏瓦不該這么寫。”就好像我作了弊，用一件名不副實(shí)的商品來應(yīng)付他們。還有些讀者感到失望，他們無法與書中的任何人物產(chǎn)生共鳴。某些共產(chǎn)黨員批評(píng)說，我描寫的那個(gè)階層非常無聊，他們嫌書里沒有“正面人物”。他們可能希望洛朗絲能通過清晰的“意識(shí)的覺醒”摒棄謬誤，走向真理。

5

真相從來不會(huì)被供出

只有靠得足夠近去觀察才能發(fā)現(xiàn)

↑波伏娃和薩特

弗朗索瓦·努里希艾在為《美麗的形象》寫的書評(píng)里，提出了一個(gè)看法，我后來才發(fā)現(xiàn)他有多么敏銳中肯。我在此提到的其他人又是怎么想的呢？他們很可能構(gòu)成了我的大多數(shù)讀者。部分讀者只看到了情欲，覺得有趣或厭煩，但與己無關(guān)；另一些人批評(píng)我對(duì)資產(chǎn)階級(jí)太過嚴(yán)厲：他們既沒有那么蠢也沒有那么壞。

說到蠢話，我讓書中人物說的大多數(shù)句子都來自我們的技術(shù)官僚最尊崇的那些“思想者”，如路易·阿爾芒先生。至于道德上的卑劣，我已經(jīng)淡化處理了，免得被人指責(zé)有偏見，特權(quán)階層完全意識(shí)不到自己的自私、貪婪、不擇手段與冷酷無情，因?yàn)槟窃揪褪撬麄兊奶煨浴＿@些令人發(fā)指的表現(xiàn)，我在他們身上見得多了。人們很少給我相反的指責(zé)：對(duì)我那些討厭的主人公太寬容。我沒有借洛朗絲之口表達(dá)我對(duì)他們的厭惡之情，不過他們的言語和行動(dòng)讓人不得不討厭，除非是他們的同類。

洛朗絲父親這個(gè)人物經(jīng)常導(dǎo)致誤會(huì)，讓人以為我欣賞他的生活方式，贊同他的觀點(diǎn)。

大錯(cuò)特錯(cuò)！我是以洛朗絲的視角寫他，最初她盲目崇拜父親，但是漸漸地，特別是他們從希臘回到巴黎后，她看清了現(xiàn)實(shí)。這位假哲人也對(duì)人類的不幸視而不見，他用文化為自己營(yíng)造一種道德上的舒適，寧愿沉溺其中，罔視現(xiàn)實(shí)。他根本不像自己宣揚(yáng)的那樣，視財(cái)富和功名如云煙，也不在乎放棄原則。他與前妻的復(fù)婚，表現(xiàn)了傳統(tǒng)資產(chǎn)階級(jí)與新興資產(chǎn)階級(jí)的勾結(jié)：他們同屬一個(gè)階級(jí)。洛朗絲沒有用語言表達(dá)自己的幻滅，卻把它內(nèi)化成軀體癥狀，于是她得了厭食癥。

人們?cè)趺茨芤詾椋視?huì)贊同一個(gè)老自私鬼嘮叨的那些所謂窮人的幸福、拮據(jù)生活之美的廢話呢？第一個(gè)犯這個(gè)錯(cuò)誤的是讓-雅克·賽爾萬-施萊博，其他人不敢懷疑他的觀點(diǎn)，于是隨聲附和。他的文章又備受推崇地被刊登在一份宣揚(yáng)蘭扎·戴爾·瓦斯托哲學(xué)的雜志上。一位熟悉我觀點(diǎn)的大學(xué)教授很吃驚地告訴我，那篇文章成了中學(xué)會(huì)考的題目，被認(rèn)為是闡述了我本人的觀點(diǎn)，考生們被要求就它寫一篇評(píng)論表示贊賞！

要求公眾讀懂文字背后的含義是有風(fēng)險(xiǎn)的，我卻一再重申。最近我收到好幾個(gè)四十多歲女人的私信，都是丈夫拋棄了她們另尋新歡。盡管性格不同，經(jīng)歷各異，她們卻有個(gè)共同點(diǎn)：對(duì)發(fā)生的事情大惑不解，覺得丈夫的行為自相矛盾，荒謬至極，認(rèn)為情敵配不上丈夫的愛。她們的世界崩塌了，不知道自己是誰。她們也在茫然中掙扎，盡管與洛朗絲方式不同，我產(chǎn)生了讓世人看見她們的痛苦的念頭。我的主人公是個(gè)討人喜歡的女人，但情感方面有強(qiáng)烈的占有欲。她放棄了自己的事業(yè)，對(duì)丈夫的事業(yè)也提不起興趣。他在智力上比她高出許多，對(duì)她早就沒有了愛情，而是深深地迷戀上一個(gè)女律師，對(duì)方比他妻子心態(tài)開放，更有活力，與他也更親密。他漸漸地?cái)[脫了莫妮克，奔向新的生活。

我的目的不是按部就班地講這個(gè)平淡無奇的故事，而是通過主人公的日記，展現(xiàn)她如何逃避現(xiàn)實(shí)。我遇到的困難比寫《美麗的形象》時(shí)更大，因?yàn)槁謇式z尚在怯生生地尋找光明，莫妮克卻在拼命逃避、自我欺騙、遺忘、犯各種錯(cuò)誤。她不停地編造新的說法，遺漏各種事實(shí)，日記整頁整頁地自相矛盾。她在自己編織的黑暗中沉淪，直至失去了自我形象。我希望讀者把它當(dāng)成偵探小說來讀，我在各處留下線索，作為揭開謎底的鑰匙，讀者要像抓住罪犯一樣抓住莫妮克。任何句子單獨(dú)看都沒什么意義，每個(gè)細(xì)節(jié)都只有在日記中才有價(jià)值。真相從來不會(huì)被供出，只有靠得足夠近去觀察才能發(fā)現(xiàn)。

作者｜波伏娃，文章選自《清算已畢》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

波伏娃作品

《清算已畢》

↓點(diǎn)擊訂購↓

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

在信息泛濫、短視頻橫掃一切的時(shí)代

越來越多人正在失去專注與思考的能力

越是在這樣的環(huán)境

我們?cè)叫枰M(jìn)行深度閱讀

為你推薦一套不迎合快節(jié)奏

只守護(hù)思想的價(jià)值的國(guó)民雜志

《三聯(lián)生活周刊》

年度預(yù)訂

限時(shí)5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價(jià)：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈(zèng)品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價(jià)：780元

全年52期

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣。”

這種追求，不僅是對(duì)知識(shí)的渴望，也是對(duì)自我認(rèn)知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場(chǎng)旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國(guó)人的真實(shí)生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場(chǎng)就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨(dú)到的筆鋒深入報(bào)道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個(gè)豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點(diǎn)新聞和時(shí)政事件。

從土耳其地震、諾獎(jiǎng)熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價(jià)值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨(dú)特思考。

它還會(huì)聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀(jì)實(shí)的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯(cuò)的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗(yàn)舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號(hào)，長(zhǎng)輩也可以輕松閱讀。

每一冊(cè)120頁的厚度，接近一本書的體量，價(jià)值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價(jià)：780元

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨(dú)享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈(zèng)送，總價(jià)值118元獨(dú)家超值贈(zèng)品：

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機(jī)），價(jià)值30元

相當(dāng)于直接多送半個(gè)月的量！前所未有的超值福利！

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本，價(jià)值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨(dú)家，歷史冰點(diǎn)價(jià)+超值福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國(guó)家庭。

活動(dòng)僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨(dú)家，這個(gè)福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時(shí)事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認(rèn)知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點(diǎn)擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點(diǎn)擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預(yù)訂

共52期

爆款5折

原價(jià)780元

折后：390元 / 全年

贈(zèng)品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou