本該是全年最忙的年末，中日航班卻突然大面積消失，不是零星調(diào)整，而是系統(tǒng)性撤退，從12月22日開(kāi)始，一路延伸到2026年初，中國(guó)大陸飛往日本的航班幾乎被“一刀切”。

單看2026年1月這個(gè)月，取消航班數(shù)量高達(dá)2195班次，航班取消率高達(dá)40.4%，46條航線全線停擺，曾經(jīng)晝夜繁忙的空中走廊，瞬間只剩下云和冷空氣。

如果你站在上海浦東或虹橋機(jī)場(chǎng)，會(huì)最直觀地感受到這種變化，原本飛往東京、大阪的登機(jī)口，如今一排排灰掉。

而日本那一側(cè)，大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)受傷最重，10多條直飛航線被切斷，等于是被抽走了最穩(wěn)定、最能賺錢的一條“輸血管”。

事實(shí)上，這場(chǎng)調(diào)整從11月就已開(kāi)始醞釀，到12月徹底爆發(fā)，涉及日本13個(gè)機(jī)場(chǎng)，短短一個(gè)月，904架次航班憑空消失，往返座位數(shù)蒸發(fā)15.6萬(wàn)個(gè)。

航線消失，絕不只是“少坐幾趟飛機(jī)”那么簡(jiǎn)單，它意味著游客來(lái)不了、商人走不動(dòng)、供應(yīng)鏈斷節(jié)奏。

大阪心齋橋最能說(shuō)明問(wèn)題，往年這個(gè)時(shí)候，人擠人是常態(tài)，但現(xiàn)在，不少依賴中國(guó)游客的免稅店和餐飲店，生意直接“斷崖式下跌”，有的店鋪單日營(yíng)業(yè)額暴跌70%以上。

住宿、零售、餐飲，這些日本最依賴外來(lái)消費(fèi)支撐的“毛細(xì)血管”，在政治博弈的擠壓下迅速缺血、發(fā)冷。

資本市場(chǎng)的反應(yīng)更冷靜，也更殘酷，全日空、日本航空的股價(jià)率先跳水，累計(jì)跌幅超過(guò)15%，這不是情緒宣泄，而是對(duì)未來(lái)的定價(jià)。

野村綜合研究所的測(cè)算已經(jīng)把賬算得很清楚：如果這種僵局持續(xù)一年，日本僅旅游消費(fèi)一項(xiàng)，就可能損失2.2萬(wàn)億日元，直接拖累GDP約0.36%。

對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期在低增長(zhǎng)線上掙扎的經(jīng)濟(jì)體來(lái)說(shuō)，這是內(nèi)傷，也正是在這種經(jīng)濟(jì)持續(xù)失血的背景下，問(wèn)題開(kāi)始指向同一個(gè)核心——高市早苗到底在賭什么？

按常理說(shuō)，經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈出血，執(zhí)政者的第一反應(yīng)應(yīng)該是止血，但高市早苗顯然選擇了另一條路：不是降溫，而是點(diǎn)火。

就在航線清零、市場(chǎng)震蕩尚未完全落地時(shí)，首相官邸內(nèi)部突然放風(fēng)，一名負(fù)責(zé)安保政策的核心官員公開(kāi)拋出一個(gè)極其危險(xiǎn)的說(shuō)法——質(zhì)疑美國(guó)核威懾的“可信度”，并暗示日本“應(yīng)當(dāng)擁有核武器”。

這句話本身，就足以在東亞點(diǎn)燃警報(bào)，事后，官邸迅速補(bǔ)救，把這番話包裝成“個(gè)人觀點(diǎn)”，又抬出《不擴(kuò)散核武器條約》當(dāng)擋箭牌，暗示短期內(nèi)不具可行性。

但任何熟悉日本政治的人都明白，首相核心智囊不存在隨口胡說(shuō)，這是一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的“試水”：先放風(fēng)，看反應(yīng)，再?zèng)Q定下一步能走多遠(yuǎn)。

從高市上臺(tái)以來(lái)，這條線索始終清晰——防衛(wèi)相小泉進(jìn)次郎公開(kāi)討論核潛艇，高市本人對(duì)“無(wú)核三原則”中“不引進(jìn)核武器”的表態(tài)刻意模糊，如今再到“是否應(yīng)擁核”的輿論試探，這不是偶然，是節(jié)奏。

這套操作的邏輯并不高深：制造外部危機(jī)，沖破內(nèi)部約束，高市早苗在國(guó)會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)所謂“存亡危機(jī)事態(tài)”，把臺(tái)海局勢(shì)直接等同于日本生存危機(jī)，甚至明確宣稱，即便日本本土未遭攻擊，也可以行使集體自衛(wèi)權(quán)進(jìn)行武裝介入。

這是戰(zhàn)后日本領(lǐng)導(dǎo)人第一次，在如此正式的場(chǎng)合，把軍事干預(yù)中國(guó)內(nèi)政擺上臺(tái)面，這種靠放大威脅、制造恐慌來(lái)推動(dòng)再軍事化的路徑，日本歷史上并不陌生。

正因?yàn)槭煜ぃ苓厙?guó)家才會(huì)格外警惕，核問(wèn)題不是普通政策議題，它一旦被擺上桌，就意味著徹底挑戰(zhàn)戰(zhàn)后國(guó)際秩序的底線。

在各國(guó)都在指責(zé)的時(shí)候，日本國(guó)內(nèi)也有很多反對(duì)的聲音此起彼伏，比如曾經(jīng)坐過(guò)首相位置的石破茂，幾乎是最直白地站出來(lái)踩下剎車的人。

他明確警告——炒作擁核對(duì)日本來(lái)說(shuō)百害而無(wú)一利，甚至是自斷后路，理由其實(shí)非常現(xiàn)實(shí)。

一旦日本真的邁出擁核這一步，就必須退出《不擴(kuò)散核武器條約》，并與國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)脫鉤。

這意味著日本賴以支撐能源結(jié)構(gòu)的民用核能體系將當(dāng)場(chǎng)崩潰，為了一個(gè)并不現(xiàn)實(shí)的核威懾幻想，親手掐斷國(guó)家能源命脈，這種戰(zhàn)略短視，連保守派內(nèi)部都難以接受。

民眾的反應(yīng)同樣直接，首相官邸外的抗議人群沒(méi)有散去，那些舉著標(biāo)語(yǔ)的普通市民心里很清楚：背叛廣島、長(zhǎng)崎記憶的人，不可能帶來(lái)真正的安全。

中國(guó)外交部發(fā)言人郭嘉昆的表態(tài)，則直接點(diǎn)破本質(zhì)——所謂擁核討論，本質(zhì)上就是右翼勢(shì)力推動(dòng)再軍事化的借口。

就連正在與西方激烈博弈的俄羅斯，也通過(guò)副外長(zhǎng)魯?shù)强坪币?jiàn)發(fā)聲，對(duì)日本這種危險(xiǎn)討論表示堅(jiān)決反對(duì)。

這說(shuō)明，高市政府的動(dòng)作，已經(jīng)不只是“內(nèi)部爭(zhēng)議”，而是在同時(shí)觸碰多條國(guó)際紅線，當(dāng)然，高市早苗更大的誤判，還在于對(duì)美國(guó)態(tài)度的幻想。

華盛頓當(dāng)然希望日本多承擔(dān)防務(wù)責(zé)任，但美國(guó)眼中的日本，是“盾牌”，不是“核玩家”。

一個(gè)擁有核按鈕、可能把盟友拖入失控沖突的日本，從來(lái)不在美國(guó)的安全設(shè)計(jì)里，這種支持是有上限的，一旦越界，支持隨時(shí)可能變成約束，甚至反噬。

高市政府試圖“狐假虎威”，在東亞擴(kuò)張戰(zhàn)略空間，最終很可能被真正的大國(guó)博弈直接碾碎。

如今，天空安靜了，大阪街頭也冷清了，數(shù)千架次航班的取消，換算成賬本上的數(shù)字，是數(shù)萬(wàn)億日元的損失；換算成現(xiàn)實(shí)生活，是無(wú)數(shù)家庭和中小企業(yè)的生計(jì)受損。

如果繼續(xù)為了政治野心犧牲經(jīng)濟(jì)、破壞穩(wěn)定，日本失去的將不僅是游客和航線，而是未來(lái)的選擇權(quán)。

因?yàn)樵谶@個(gè)高度互聯(lián)的世界里，沒(méi)有任何國(guó)家，能靠孤立自己、威脅鄰居，換來(lái)真正的安全。