寬闊的馬路兩側(cè)是一排排玻璃幕墻的辦公樓，轉(zhuǎn)個彎又是千篇一律的土黃色住宅小區(qū)，商場內(nèi)部則布置著同樣的快時尚品牌和餐飲連鎖店。唯一提醒你“這是南方”的，可能是綠化帶里高聳的棕櫚樹和人行道旁粗壯的大榕樹；而提醒你“這是北方”的，可能是路邊的糖炒栗子烤紅薯。除此之外，建筑風格、空間布局，乃至城市的整體氣質(zhì)，相似到難以分辨。

我們的城市，竟能讓你無論走到哪都能油然升起一股錯把他鄉(xiāng)認故鄉(xiāng)的“近鄉(xiāng)情怯”，這是為什么？

相似是真的，不是你太感性了

老實說，這是一個不怎么新的發(fā)現(xiàn)。因為，關(guān)于中國城市千篇一律千城一面的討論，少說已經(jīng)持續(xù)20年了。

也許是覺得“相似”這個詞分量太輕，大家還給它安了個凸顯深邃感的形容詞：同質(zhì)化。

比如城市形態(tài)的同質(zhì)化。在2022年發(fā)表的一項研究中，學(xué)者對1525個中國城市1990–2015年間空間數(shù)據(jù)的定量分析發(fā)現(xiàn)，自2005年起，被研究城市的形態(tài)在多個維度上出現(xiàn)了明顯的趨同趨勢：道路格局、建筑密度、空間布局等的差異在逐步縮小[1][2]。這意味著“千城一面”不僅是你我的主觀感受，更是可以被數(shù)據(jù)量化、被模型驗證的事實。

確實，如果你將視野拉高，俯瞰中國不同級別不同地域的城市，不難發(fā)現(xiàn)它們大多共享一套“標準模版”：同心圓式的環(huán)路，加上放射狀的線性道路，組合出了這些城市的骨架和“圈層式”的格局[3]。上?；\絡(luò)黃浦江蘇州河，建起了內(nèi)中外郊4個環(huán)；成都很絕，搞了7環(huán)，又大又圓；福州貼著閩江江畔建起了三環(huán)快速；東莞常州貴港等城市也能看到環(huán)形加放射路的影子。甚至在不少城市，“住幾環(huán)”不僅關(guān)系著通勤便利性，還常是一種約定俗成的身份暗示。

新道路完工、拓寬或升級后，兩側(cè)土地會迅速發(fā)展為路邊零售及商業(yè)用地 / 圖蟲創(chuàng)意

還有大家討論很多的復(fù)制景觀。21世紀初，全國各地陸續(xù)冒出凡爾賽、比佛利山莊等“平移”自西方的仿制景觀（拿破侖也想不到，歐洲美洲大陸的景觀竟在這里得到了調(diào)和）。當時，上海在城市外圍營造了一整套仿英、仿意乃至北歐風格的主題小鎮(zhèn)。此后，這種風格迅速風靡一時，西式建筑數(shù)量激增，成為了新城市景觀的標準組成部分。它們從廣東海岸一直分布到甘肅戈壁邊，數(shù)量達到成百數(shù)千個。2008年，萬科曾估計，它三分之二的房產(chǎn)項目都是西式風格[4][5]。世紀初的建設(shè)，形成了我們當下的體感。

在21世紀前二三十年的房地產(chǎn)熱潮下，以“地中海風情”、 “北歐風情”、“泰式風情”、“江南水鄉(xiāng)風情” 景觀為宣傳噱頭的樓盤曾一度輪番風行于中國南北[6]——當時，凡是帶著尖尖頂?shù)男^(qū)常常叫作萊茵，樓高一點的是東方曼哈頓，配了圓拱門的是香榭麗舍，種了棕櫚樹配個大水池的則是威尼斯。

網(wǎng)友笑稱開發(fā)商引入世界名景，不出城能 “游世界”，圖為杭州天都城 / 圖蟲創(chuàng)意

連城市綠化都逃不開同質(zhì)化。有學(xué)者研究了中國八大城市群中的101個城市、6251種木本植物，發(fā)現(xiàn)城市綠化物種比自然群落更加趨同，尤其北方地區(qū)的木本植物同質(zhì)化尤為嚴重[7]——不同城市樹種的選擇也正在收窄為一套“標準答案”。是因為懶么，也不是，具體為什么，我們后面詳細討論。

你打開某書某音，很多人也正吐槽各種旅游城市步行街的商業(yè)化模式大同小異，預(yù)制菜一樣。成都的寬窄巷子，長沙的黃興路、南京的夫子廟大差不差；各類旅游古鎮(zhèn)步調(diào)雷同吹著想你的風；大城市建起一幢幢高樓作為現(xiàn)代化地標，不過，你在重慶的解放碑或是在深圳福田的CBD里走，感覺也都差不多。

為人詬病最多的，還得是病毒式復(fù)制的高層住宅塔樓，每個城市的新城或是新區(qū)里一刀切的齊劉海式高樓，像PS筆刷刷出來的一樣單調(diào)均質(zhì)，即使是不同開發(fā)商的不同樓盤，高度都保持地格外一致，網(wǎng)友戲稱其為“平頭哥”建筑群。

常見到的高層住宅小區(qū)，整齊劃一的風格，無一例外的土黃色 / 圖蟲創(chuàng)意

早在1997年的電影《愛情麻辣燙》里，就已有針對此類現(xiàn)象的討論：女主徐靜蕾下樓買早餐，回來時手里端著一鍋飯，卻在幾幢同樣的高樓中間迷了路，四周環(huán)視，不知何去何從。你看，混凝土森林的復(fù)制，不僅讓空間失去辨識度，對上世界90年代末的年輕人來說，愛情都可能迷失其中。

但，這確實解決了一個時代的發(fā)展訴求

如果試著去理解“千城一面”的背后邏輯，需要把它放在中國過去四十多年的城市化進程中來看。

根據(jù)清華大學(xué)中國新型城鎮(zhèn)化研究院的報告，中國經(jīng)歷了人類歷史上規(guī)模最大、速度最快的城鎮(zhèn)化。改革開放以來，中國城市化率從1978年的17.9%上升到了2024年的67%，同期，城鎮(zhèn)住房存量從不足14億平方米上升到接近350億平方米。將近7億人口實現(xiàn)了從鄉(xiāng)到城的轉(zhuǎn)移，這個規(guī)模相當于歐洲人口的總量，也相當于美國人口總量的2倍[8]。

僅在1978到2015年間，中國的城市數(shù)量就增加了三倍多，從193個增加到650個。1995年，中國的總建成區(qū)面積為51238.66平方公里。此后該面積逐年增加，2018年達到198602.14平方公里，與1995年相比，面積增加了驚人的287.6%[9]。

人口增長刺激城市面積和城市數(shù)量的增加[10] / 圖蟲創(chuàng)意

在這樣迫切的發(fā)展建設(shè)背景和人口城市化壓力下，效率天然壓倒多樣性。

效率體現(xiàn)在建設(shè)上就是標準化[11]。所以你會看到高層住宅的快速復(fù)制，大規(guī)模的塔樓小區(qū)成為標配，原因很簡單：土地集約、容積率高（能容納更多城市化居民）、施工工藝成熟、建設(shè)周期短。地方政府可以通過土地出讓迅速獲得財政收入，開發(fā)商則依賴“樣板區(qū)”與標準化戶型快速銷售，居民也能在最短時間內(nèi)喬遷新居。塔樓成為了中國城市的“默認背景板”，這些千篇一律的塔樓保持了低廉的建筑費用，并使建筑工人（接受簡單培訓(xùn)即可上崗）能夠重復(fù)簡單的任務(wù)[12]。

相關(guān)研究表明，2001至2020年，中國新建了114.7億平方米的城市住房，約占全球新增住房的一半[13]。在不到一代人的時間里，中國人建起的成千上萬座住宅樓，改善了數(shù)百萬家庭的居住條件[14]。

標準化在產(chǎn)業(yè)鏈上也得到了支持。預(yù)制板、裝配式結(jié)構(gòu)、統(tǒng)一的戶型設(shè)計和立面處理，大大減少了差異。某個項目一旦在一線城市驗證成功，就會很快在二三線城市推廣，從新區(qū)開發(fā)到棚改工程都能看到幾乎相同的圖紙。萬科曾經(jīng)的一項城市高端物業(yè)品牌——金域藍灣系列樓盤曾先后在全國近20個城市推出，從東北的沈陽、撫順到華南的深圳、珠海，樓盤都是一水的東南亞熱帶景觀[6]，于是，城市在物理空間上的同質(zhì)化就難以避免。

據(jù)統(tǒng)計，我國城市家庭住房中，88.4%是1990年以來所建 / 圖蟲創(chuàng)意

更多的創(chuàng)造力被投入到相較于住宅，市民們?nèi)粘Ｊ褂妙l率較低的建筑中，比如摩天大樓、博物館等公共建筑[14]。這些建筑作為城市的地標，充滿著現(xiàn)代化的表達，展示著經(jīng)濟上行的昂揚。無論是通透的玻璃幕墻、利落的直線棱線，還是圓潤流暢的輪廓......都和紐約曼哈頓東京新宿一樣好，甚至更新。只不過，當每個城市都不甘落后地快速建起自己的CBD時，結(jié)果就是套模版式的復(fù)制，正如楊冪說的，“結(jié)果都那樣”（只是套用一下句式，楊冪談的是感情）。

“以效率為核心”的邏輯，也體現(xiàn)在城市道路與基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計上[15]。環(huán)路、高架、寬馬路、方格網(wǎng)格局成為平原城市的通用方案。理由同樣是：成本低、施工快、土地開發(fā)具備靈活性。而且，環(huán)路加放射，方便城市像攤大餅一樣擴張（像雞蛋灌餅?zāi)菢右蝗θ傞_）[16]。同時，對西式風格建筑“拿來即用”的模式讓中國城市以驚人的速度完成了擴張，代價則是地方特征的逐漸消失。

交通技術(shù)塑造了我們的社會，現(xiàn)代城市的平面拓展是汽車帶來的產(chǎn)物 / 圖蟲創(chuàng)意

而前面提到的城市綠化的同質(zhì)化，其實也是標準化的結(jié)果。城市管理傾向于選擇來自當?shù)孛缙缘木G化植物，苗圃則提供了一整套具有觀賞特征的相似物種[7]，便于快速移木成林。

回頭看，“標準化+可復(fù)制”確實解決了快速城市化階段迫切的社會問題。沒有那些成片的住宅，數(shù)億農(nóng)民工和新市民不可能如此迅速地完成城市落戶；沒有那些通用的道路系統(tǒng)，超大城市的交通壓力會更難以承受；沒有那些地標性的CBD建筑，現(xiàn)代化城市的形象多少有些難以呈現(xiàn)?？梢哉f，效率優(yōu)先幾乎是當時唯一可行的選擇。

不好看？不能脫離它發(fā)展建設(shè)的年代

其實，快速建設(shè)下的同質(zhì)化，世界上很多國家都經(jīng)歷過。

20世紀50到70年代，法國郊區(qū)大規(guī)模興建"集合住宅"用于解決住房短缺，推行了設(shè)計單調(diào)的模塊化住房類型；日本戰(zhàn)后高度增長期的“團地”（danchi），從大阪到福岡都復(fù)制著相似的混凝土盒子[17]；美國的郊區(qū)，更是整齊劃一的獨棟小樓和購物中心（山姆會員店就是在這樣的背景下發(fā)展的）?！皬?fù)制”邏輯，在經(jīng)歷過快速工業(yè)化城市化發(fā)展的國家里不是新鮮事。

曾經(jīng)崛起中的國家，也都曾模仿其他國家或文化的建筑風格。美國曾熱衷于復(fù)制歐洲的建筑。你只需走過美國東海岸大城市市中心或任何常春藤盟校校園，就能看到從各種歐洲地區(qū)和時代抄來的建筑風格。據(jù)記錄，除了中國，至少還有23個國家建造了埃菲爾鐵塔的復(fù)制品（僅美國就擁有10座）；這一現(xiàn)象實際上始于英國，就在原作公開展出后的第一年[4]。

日本東京塔以巴黎埃菲爾鐵塔為范本建造 / 圖蟲創(chuàng)意

而關(guān)于審美，常常是一個時期一個樣，換個學(xué)術(shù)點的詞來講，就是思潮性的。

歐洲很多城市，比如許子?xùn)|曾在《圓桌派》里談去歐洲旅游的順序，他說先去德國之類的國家看工業(yè)文明發(fā)展、花園公路，然后第二次再去巴黎、英國，200年前的房子看得很開心了。 第三次再去意大利，要是倒過來先去了意大利，再去巴黎就沒意思了，去德國就更沒意思了。他說的這個意思是什么呢？大概就是去追蹤時代的印記，你在德國看工業(yè)革命時期的建筑，在意大利看的是文藝復(fù)興時期的建筑。城市的發(fā)展建設(shè)離不開特定時期的施工技術(shù)，也離不開當時的美學(xué)思潮。

中國城市里的建筑也是思潮性的，古早時期是傳統(tǒng)亭臺樓閣古典園林的中式建筑；新中國成立初期受蘇聯(lián)影響建設(shè)了蘇聯(lián)式建筑和單位大院；改革開放則為中國城市建設(shè)按下了加速鍵；到了上世紀90年代，中國邁入了商品房開發(fā)的“黃金時代”——這一時期，中國的城市建設(shè)，處在了全球化席卷的美學(xué)思潮之下。

有意思的是，全球化一個很重要的特點，就是同質(zhì)化。2020年，有學(xué)者評估了全球194座城市1990年和2015年的空間結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)城市向更同質(zhì)化的形態(tài)發(fā)展是全球性的趨勢[18]。迪拜、深圳、新加坡看似不同，但當你置身于它們的CBD，面對的也還是玻璃幕墻、星巴克和寫字樓。

2008年，迪拜是全球最大建筑工地之一[19] / 圖蟲創(chuàng)意

流行就是這樣，大家都穿喇叭褲，我們就會覺得喇叭褲是好看的，況且這個時刻的技術(shù)恰好最適合生產(chǎn)喇叭褲。你去淘寶上看當季流行的衣服，各家店賣的也差不多，這是效率問題，也是當下的技術(shù)共識。

那你可能還會說，既然歐洲等西方城市也有同質(zhì)化現(xiàn)象，新加坡的天空之樹就是很好看，為什么偏偏中國的城市不好看？

簡單來說，一是新中國建國后，建設(shè)部提出了建筑的三原則——“適用、經(jīng)濟、在可能條件下注意美觀”，這基本主導(dǎo)了上世紀中國建筑的方向。為了速度快和規(guī)?；芏鄷r候，建設(shè)都是為著適用和經(jīng)濟貼著底線標準在操作，在可能的條件下注意美觀的意思，很容易被理解為可以不用太在意美觀，于是，建起來的房子常常缺了些打動人的細節(jié)。二是早于中國完成城市化的國家，城市里的建筑是像有機體那樣在不斷更新的，而這也是當下的中國城市們，著手正在做的事。

當然，我們也不能為了刻意證明城市趨同或者不好看，就對城市里有差異性的地方避而不談。就像這個十一，你可能去了成都的西村大院、蘇州的博物館、景德鎮(zhèn)的陶溪川......你在它們身上，是很可以看到地方性和美觀性兼?zhèn)涞摹?/p>

西村大院因周邊居民散步跑步需求，地上跑道與房頂相連 / 圖蟲創(chuàng)意

20世紀、21世紀也總會成為歷史，城市的更新迭代是很正常的事情。一個時代在解決一個時代的問題，如果用單純千篇一律或是美丑來概括中國的城市們，多少顯得有點冤枉。

好在，現(xiàn)在是冷靜思考，我們想要一個如何差異化城市的開始了。

參考文獻

[1]Ding, G., Guo, J., Pueppke, S. G., Ou, M., Ou, W., & Tao, Y. (2022). Has urban form become homogenizing? Evidence from cities in China. Ecological Indicators, 144, 109494.

[2]Oliveira, V. (2020). Urban morphology. Oxford University Press.

[3]黃耿.(2000).環(huán)形加放射的不足——試分析城市發(fā)展“圈層”模式的不利影響.城市規(guī)劃,(03),57-59.

[4]Shepard, W. (2016).Why China Keeps Building So Many Western-style Copycat Towns.forbes.com.

[5]Bosker, B. (2017). Original copies: Architectural mimicry in contemporary China. University of Hawaii Press.

[6]馬雪梅,劉健 & 趙巍.(2015).中國城鎮(zhèn)化進程中的景觀同質(zhì)化現(xiàn)象解讀.沈陽建筑大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),17(01),36-40.

[7]Li, L., Du, Z., Liang, J., Mo, X., Xu, G., Zhu, J., & Li, H. (2023). Homogenization characteristics and regional effects in the diversity pattern of woody plants in 101 cities in China. Journal of Environmental Management, 345, 118665.

[8]尹稚.(2025).城市更新行動是新型城鎮(zhèn)化進程下半場的主戰(zhàn)場.中國建設(shè)報.

[9]Hu, Y. N., Connor, D. S., Stuhlmacher, M., Peng, J., & Turner Ii, B. L. (2024). More urbanization, more polarization: evidence from two decades of urban expansion in China. npj Urban Sustainability, 4(1), 33.

[10]Wu, R., Zhang, Y., Dai, M., Li, Q., & Sun, C. (2023). The heterogeneity of the drivers of urban form in China: Perspectives from regional disparities and development stage variations. Land, 12(7), 1436.

[11]葛志玉.(2004).中國城市:如何找回個性與靈魂?.科學(xué)咨詢,(21),44.

[12]Kamin, B. (2014). Design in Chicago, made in China. Chicago Tribune.

[13]Zheng, H., Zhang, R., Yin, X., & Wu, J. (2025). Unused housing in urban China and its carbon emission impact. Nature Communications, 16(1), 1985.

[14]Kamin, B. (2014). Design in Chicago, made in China. Chicago Tribune.

[15]任春洋.(2008).高密度方格路網(wǎng)與街道的演變、價值、形式和適用性分析——兼論“大馬路大街坊”現(xiàn)象.城市規(guī)劃學(xué)刊,(02),53-61.

[16]高賀,馮樹民 & 郭彩香.(2006).城市道路網(wǎng)結(jié)構(gòu)形式的特點分析.森林工程,(05),28-31.

[17]Soma, H. (2022). Place identities of Japanese social housing (danchi): The role of urban design in creating a “place.” In AESOP Annual Congress Proceedings (Vol. 34, No. 2, pp. 384–499).

[18]Lemoine-Rodríguez, R., Inostroza, L., & Zepp, H. (2020). The global homogenization of urban form: An assessment of 194 cities across time. Landscape and Urban Planning, 204, 103949.

[19]愛德華·格萊澤. (2012). 城市的勝利. 上海社會科學(xué)院出版社.

審核編輯：邊聲

圖片編輯：花格