全文共：3201字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：10分鐘

01.

2020年9月，好朋友跟我在北京告別。

我已經(jīng)記不清那是我第幾個(gè)朋友跟我說，他要回去了。

我還記得五年前，2015年，我們剛在北京見上的時(shí)候，興沖沖喝了頓大酒，酒過三巡，說了些關(guān)于理想的話。遺憾的是如今的我壓根就回憶不起當(dāng)時(shí)說了啥，但記得當(dāng)時(shí)彼此的眼神。

有力的眼神。

我說，是因?yàn)橐咔榈挠绊憜幔?/p>

他頓了頓，說，公司不景氣，散伙了。像我們這種微小企業(yè)，如果幾個(gè)月沒有現(xiàn)金流，就等于破產(chǎn)，撐不下去的。說到這里，他苦笑了句，說，還好沒有買車買房，要不然現(xiàn)在更慘。

我說，你也要走了，我覺得我好像更孤獨(dú)了一點(diǎn)。

幾天后，我正式送他走。

本來我想說些什么的，哪怕是那種江湖再見，繼續(xù)奮斗之類的話。

可我沒能說出口。

他似乎是看穿了我在想什么，說，這么一走可能很難再見了，保重吧兄弟。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天晚上回到家，我突然很恍惚。

我在想，一路上其實(shí)告別了很多人，遠(yuǎn)比我預(yù)料得更多。

我還在想，一路上其實(shí)沒能實(shí)現(xiàn)理想的人也很多，遠(yuǎn)比我預(yù)料得更多。

我還在想，朋友前段時(shí)間說的一句話。

他說，到了我們這個(gè)年紀(jì)，理想兩個(gè)字挺奢侈的。不是說人就該慢慢沒有理想，而是我們總是很難實(shí)現(xiàn)我們最初的理想，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候幾乎什么都不懂，把理想想得太理想，把理想想得太大，太不切實(shí)際。

按理說我該反駁他。

但是我沒有。

02.

年齡三字打頭，世界瞬息萬變，一個(gè)風(fēng)口接著一個(gè)風(fēng)口，一波浪潮接著一波浪潮。

一波疫情接著一波疫情。

我很難說出疫情對(duì)我的影響，或者說，疫情對(duì)我的影響大概是讓我生活變得更艱難了，讓我心態(tài)有了改變，但沒有到根本性的地步。

但我大概能感覺出，很多人的生活自此變得很艱辛，很艱難。

可……也只能感覺出，做不了什么。

我記得2021年初的時(shí)候，路邊有個(gè)餐館開業(yè)。

老板很熱情，那天我走在路上，剛好看到門口坐了只可愛的貍花貓，就蹲下來逗了逗他。老板一臉開心地說起，這只貓是他前段時(shí)間在路邊撿的，可乖了，他從來不咬人，每天就趴在門口，也不亂跑。說完就把貓抱了起來，摸摸他的頭，一臉喜愛。

我說，老板，以前沒看到過你，這店剛開沒多久吧？

老板說，可不嘛，攢了好久的錢，跟我媳婦湊了湊，好不容易才把這店開起來。以前都是給別人打工，現(xiàn)在終于可以給自己打工了。

我順著老板的眼神看到在后廚做飯的老板娘，她笑著跟我打了個(gè)招呼，說，進(jìn)來吃飯。

吃飯的時(shí)候，我問老板，你們這營(yíng)業(yè)時(shí)間都開到幾點(diǎn)？

老板說，早上五點(diǎn)就開，賣早點(diǎn)；等到了中午，主要就賣面食；你來得正好，晚上我們不光有小炒菜，還有燒烤，對(duì)了，你要不要來點(diǎn)啤酒。

我說行，再問，那晚上開到幾點(diǎn)。

他說，十二點(diǎn)。

我說，那你們哪有什么時(shí)間睡覺。

老板說，問題也不大，我們夫妻倆以前就這樣，凌晨起，到了早上八九點(diǎn)不忙了就睡會(huì)覺。下午有時(shí)候也還能睡會(huì)。

老板的語氣里聽不出任何的抱怨，眼里寫著希望。

我說，生意興隆，以后有機(jī)會(huì)常來。

2021年11月，具體哪天我不記得了，我又走到那家餐館。

老板還是一臉笑容地跟我打招呼。

吃飯到一半，我看到門口來了輛車，一人從車?yán)锉Я藗€(gè)紙箱。

老板趕忙迎出門，接過紙箱，說了句謝謝啊，然后就抱著紙箱走進(jìn)來。

我一看，紙箱里藏了兩只小奶貓，個(gè)頭也就跟我手掌般大，一只純白，一只貍花。小白貓喵喵叫很是鬧騰，可那只貍花看起來怎么也沒有精神。

老板開口了，說今天早上聽到吊頂里有貓叫，爬上去一看發(fā)現(xiàn)是貓從二樓掉下來了。一共三只，有一只死了，還好這兩只貓沒事。說完又抱著紙箱子走到路邊，看向二樓的位置。

我放下筷子，走出去問老板這是干嘛呢。

他說，我看看那只老貓能不能把它們叼回去，我們……養(yǎng)不了這么多貓。

吃完飯我有事就先走了，但心里放不下，兩小時(shí)后又折了回去。

老板還在那個(gè)位置，還是盯著二樓的方向。

他看到我，跟我打了個(gè)招呼，沒等我開口，說，算啦，明天再等吧。小伙子，你知道這么晚哪里可以買羊奶嗎？

我搖了搖頭，說不知道，我給你去找找。

老板說，不知道就算了，我給他們整點(diǎn)牛奶，應(yīng)該也行。

2021年12月，北京零星地出現(xiàn)了一兩個(gè)病例，我看了眼新聞，發(fā)現(xiàn)病例離我有段距離，可恰好是在那家餐館附近。

我打開軟件，找到那家店，想點(diǎn)個(gè)外賣看看，發(fā)現(xiàn)那家店沒有營(yíng)業(yè)。

到了月底，想著去那家店再看看，看看那只可愛的貍花貓，也看看那兩只小奶貓?jiān)趺礃恿恕?/p>

走到附近才覺得奇怪，原來是那家店的招牌沒有亮。

我湊近看了眼，玻璃上貼著兩個(gè)字，轉(zhuǎn)讓。

我一直猶豫要不要給老板打電話，按理說我們也不算認(rèn)識(shí)，也沒有什么好聊。

直到2022年1月，我準(zhǔn)備離開北京的前幾天，偶然間又走到了那邊，看到了熟悉的身影。

老板先跟我打招呼，然后忙著從店里搬東西，我在一邊逗了會(huì)貓，老板娘走到我身邊，說，我們要走了，回老家。

說話的聲音里沒有一點(diǎn)語氣的起伏。

我不知道該說什么。

老板突然說，那只老貓到今天也沒出現(xiàn)。

我問，那兩只小貓?jiān)趺崔k。

老板樂呵呵地說，在家里放著呢，準(zhǔn)備一起帶回老家。

我問，回老家了繼續(xù)開店嗎？哎，都怪疫情。

他說，還不知道要不要繼續(xù)呢，你說怪疫情也沒錯(cuò)。日子嘛，總會(huì)有點(diǎn)波瀾，總會(huì)讓你過得不順心，但是吧，有時(shí)日子過著過著就又知道自己要接著干嘛了。我們都是這么過來的，看看吧。

已經(jīng)沒有多余的話可以說，我站起來說了句“以后一切順利啊老板”，就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走。

老板說，會(huì)的，小伙子，你也一切順利啊。

03.

2022年4月底。

我跟編輯通了個(gè)電話。

編輯說他現(xiàn)在正在印廠忙活呢。

我開玩笑說了句，看樣子出版業(yè)還是很紅火嘛，如火如荼。

編輯突然嘆了口氣，說，不然還能怎么辦呢，書能賣一點(diǎn)還是一點(diǎn)，總不能不賣了吧。

我說也是，他接著又說，努力賣，真的很難，我們現(xiàn)在有的書即使下廠流程走完了，有的都可能會(huì)壓著不給下廠。

我問，為什么。

他說，一方面想要多賣點(diǎn)書，所以要抓緊印刷一些看起來能賣的，另一方面，能賣的書……就那么幾本，剩下的書印刷出來了，也發(fā)不出去。上海，還有你們蘇州，張家港書店應(yīng)該都不開了吧？書能怎么賣呢。其實(shí)就算書店都開著，也沒那么多人去了?？烤W(wǎng)絡(luò)，可有流量的作家有幾個(gè)呢？即使有流量，也比不上以前了。反正就是一個(gè)字，難。

說到這里他才發(fā)覺自己好像哪里說錯(cuò)了話，趕緊補(bǔ)一句，你好好寫，你的書還行的，已經(jīng)算很不錯(cuò)的了。

他平日里話很少，我一聽他說這么多，反倒不知道該怎么接話了。

他聽我電話里的沉默，趕忙又說了幾句，或許也是對(duì)自己說的。

他說，其實(shí)也還好，你看看2020年最開始的那三個(gè)月，那才叫慘?，F(xiàn)在好歹還算是能正常工作，整個(gè)行業(yè)不景氣，但也還沒垮。以后能不能好起來誰也不知道，看看唄，我們總編說了句話，我覺得挺好，把眼前的事情做好就行了，路都是走著走著才知道能走去哪里的。

04.

2022年5月30號(hào)，我坐在電腦前寫這篇文章。

我前兩天在另一個(gè)平臺(tái)發(fā)了個(gè)視頻，文案是這樣的：

如果不知道自己能做什么，就把手頭的事做好；如果不知道自己能遇見誰，也先善待自己。深處迷霧中本就很難找到方向，能看見的也就眼前的五米，那就一步步五米走下去。路能走成什么樣，又能走去哪里，走著走著，就知道了。

寫這篇文章的途中，也就是剛寫完第一段的時(shí)候，我給那個(gè)離開北京的朋友打了個(gè)電話。

我問他，最近過得怎么樣？

他說，挺好的，我以前覺得我離開北京肯定就活不下去了，嘿，現(xiàn)在一看還真是能活的挺好。

我說，你還記得你跟我說過的話嗎？

他說，我嘴巴一天天跑火車，你不具體說我哪知道是哪句。

我說，就是關(guān)于理想的那句。

他恍然大悟，說你說那句啊，哎，我跟你說，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的經(jīng)歷還真是挺神奇的。比如一年前我根本就想不到我會(huì)回西安，也沒想到回來了也過得還行。

我說，可不，我也沒想到咱們都快兩年沒見上面了。

他說，問題不大，好好生活。咱們只要沒餓死，就還能好好生活。只要能好好生活，就還能發(fā)現(xiàn)生活的可能性。只要還有這種可能性，生活也就還挺有意思的。

掛完電話，我突然想起我爸說的一段話來。

他說，以前還真沒想到我會(huì)娶你媽，不然也就不能生出個(gè)你來，一天天的不讓我省心。我以前也沒想到會(huì)來市里，會(huì)認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的人，會(huì)做現(xiàn)在的事。額，也不是沒想過，但方向跟現(xiàn)在不一樣。

我斗了句嘴，我說，那你現(xiàn)在不也過得蠻好。

我爸笑了，說，是挺好的。

以上。

祝大家早安午安晚安。

文／盧思浩

圖／盧思浩

文章有點(diǎn)長(zhǎng)，謝謝你能看到這里。

▼ 點(diǎn)擊 閱讀原文，也可跳轉(zhuǎn)全新長(zhǎng)篇《黎明前的那一夜》簽名版購買頁面，咱們新書見