師從花道家上野雄次學(xué)習(xí)多年，并在業(yè)內(nèi)獲得“荷王”美譽(yù)之后，李慕白卻把注意力從花朵轉(zhuǎn)向了廢鐵。如果說(shuō)，傳統(tǒng)插花旨在營(yíng)造一個(gè)松弛、流動(dòng)的古典世界，那么，工業(yè)遺骸的加入，頓時(shí)在這個(gè)世界立起生與死的對(duì)峙。是什么改變了花藝家的方向？是否有一以貫之的東西，存在于花朵和廢鐵之間呢？我們和花藝家李慕白聊了聊。

「李慕白在廢舊金屬回收中心搜尋材料」

01. 身臨空山，那一刻

廢舊金屬回收中心就像一座空山。

空山不空，長(zhǎng)滿(mǎn)了野草閑花，廢品站也堆滿(mǎn)個(gè)性迥異的鋼鐵。花和鋼鐵，這兩者恰好都是花藝家李慕白要的?？盏厣隙褲M(mǎn)了鋼條、鐵管、機(jī)械殘骸，一疊立體鐵絲網(wǎng)圈的用途令人迷惑，仔細(xì)看，才認(rèn)出是彈簧床的內(nèi)芯。撕下廣告、撕下溫暖柔軟的包裹，撕下用途之后，這些金屬赤裸裸地回歸了本來(lái)面目。壓縮機(jī)開(kāi)始轟鳴，輕便鋼材當(dāng)場(chǎng)打成一個(gè)個(gè)立方體，按噸運(yùn)走。

「壓縮后的金屬包塊」

卡車(chē)、鏟車(chē)和叉車(chē)來(lái)來(lái)去去，李慕白是唯一一位個(gè)人訪(fǎng)客。

個(gè)人訪(fǎng)客買(mǎi)廢鐵，只能按斤。付夠幾次高價(jià)之后，李慕白搞懂怎么跟老板周旋，同時(shí)歸納出樸素的選材哲學(xué)：要大，要輕。這些廢鐵后來(lái)出現(xiàn)在他的花藝個(gè)展《更無(wú)》上，帶著鮮艷的工業(yè)色彩，以及被切割、壓縮、摔砸之后的傷口，與縱情綻放其上的花朵形成無(wú)聲的對(duì)比。展覽在白川Gallery舉行，白盒子映襯之下，那種感情肅穆且強(qiáng)烈。以至于策展人絲絨隕建議李慕白如何與觀(guān)眾對(duì)談，第一條注意事項(xiàng)：“不要說(shuō)你怎么買(mǎi)廢品的小帳?！?/p>

但對(duì)于李慕白來(lái)說(shuō)，在廢舊金屬回收中心，他看到材料。在山林曠野，他同樣看到材料。開(kāi)車(chē)奔赴廢品站，挑選、砍價(jià)，就像是剛步入花道世界時(shí)，他跟隨老師上野雄次深入山林，尋找最原始的植物姿態(tài)。水草豐茂之處，植物眉目舒展，而那些成長(zhǎng)在背陰、貧瘠環(huán)境中的植物，也別有一種辛澀的況味。

「進(jìn)山尋找材料的李慕白」

上野雄次的每一次花道課都從進(jìn)山開(kāi)始，他強(qiáng)調(diào)直接去現(xiàn)場(chǎng)，和植物見(jiàn)第一面。只有這樣，你才會(huì)撞見(jiàn)一棵植物最原始的狀態(tài)。牢記被觸動(dòng)的一刻，然后帶走它，在斗室中復(fù)現(xiàn)——“如花在野”。這種插花美學(xué)無(wú)流無(wú)派，概念上受到千利休的啟蒙，近世又被田中昭光等花道家奉行。它的決勝點(diǎn)，就在與花驟然相見(jiàn)的一刻——“滿(mǎn)堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”。之后所有的創(chuàng)作手段：選花器、插花、拍攝，都是為了提純和放大這一刻。

因此，花道家們采用“一輪插”—— 用相對(duì)小的花器，一兩枝花材。將環(huán)境的存在感抹到最低，所有的目光貫注到那一朵花上，于是花全然地生，全然地死，每落一瓣都震耳欲聾。第一眼，很多人認(rèn)為李慕白的作品是禪意的，但禪不意味著少插一點(diǎn)，而是意味著一瞬間的“絕對(duì)”，兵刃相交，勝負(fù)立見(jiàn)。

「李慕白一輪插作品」

02. 花，寂靜中震耳欲聾

在師徒之前，李慕白是上野雄次的合作者，提供備前燒陶器供上野拍攝花道作品集。每隔兩三個(gè)月，上野飛到中國(guó)，李慕白帶著陶器趕來(lái)匯合，兩人一起進(jìn)山找花。

他們很少交談。上野的沉默不如說(shuō)是一種沉浸，令李慕白聽(tīng)見(jiàn)花的震耳欲聾。早晨八點(diǎn)開(kāi)始工作，選器、插花、拍攝、拆除、清掃，然后從頭再來(lái)。一天做十件，或更多。花的生命快速輪動(dòng)，沉浸其中，有一種驚人的引力。

「李慕白工作中」

半年后，這種引力發(fā)了芽。上野已經(jīng)離開(kāi)，李慕白走到工作室外，天井里散落著棕色果莢。三月，新生的綠葉綴滿(mǎn)枝頭，果莢自然脫落，變得干燥、輕盈，非草非木，泛出金屬光澤。李慕白撿起三個(gè)，放進(jìn)一只備前燒片口。種子與水的褐色，泥土與火的褐色，映襯在一起。咔的一聲，關(guān)于花的榫卯扣上了。

「開(kāi)啟花藝之路的第一件作品」

人生中的某些新旅程，恰恰是由微不足道的時(shí)刻開(kāi)啟的，但也許人的身心早已為這一刻做好準(zhǔn)備。詩(shī)人芒芒評(píng)價(jià)李慕白本身就是“像植物的人”。她注意到李慕白談?wù)摬寤〞r(shí)，需要綿長(zhǎng)的氣口，老朋友圍坐桌邊，喝茶，閑談，然后答案恰如其分地浮現(xiàn)。在與之相反的情況下，譬如開(kāi)幕式、訪(fǎng)談，當(dāng)人們豎起耳朵渴望捕獲藝術(shù)家金句時(shí)，李慕白反而是發(fā)揮失敗的那個(gè)。有些人像植物，長(zhǎng)一寸開(kāi)一寸的花，時(shí)間不到，下圣旨也沒(méi)用。

同樣，一旦植物突破外殼，便一日千尺。緊接著的夏天，李慕白被荷這個(gè)題材迷住了。

這些被水氣供養(yǎng)起來(lái)的花朵、葉片敏感得驚人，看久了，你甚至能感覺(jué)到生命力在植株、水面和空氣之間流轉(zhuǎn)——通過(guò)空心花莖，水不停地吸入四肢百骸，一旦剪下，空氣便開(kāi)始奪取水分，半個(gè)小時(shí)之后花干葉涸。如此高速流動(dòng)著的生命當(dāng)然擁有千萬(wàn)種姿態(tài)，每一種都是花藝家可遇而不可求的。然而，半個(gè)小時(shí)，甚至不夠李慕白開(kāi)車(chē)從荷塘回到工作室。

一種對(duì)于材料的迷戀掌控了李慕白。正如同在廢品站尋找廢鐵時(shí)，藝術(shù)存在于尺寸、重量、顏色、價(jià)格中間。在荷塘，藝術(shù)存在于鐘點(diǎn)、溫度、水分循環(huán)中間。八月份，暑熱超過(guò)40度，只能趁著五六點(diǎn)鐘的低溫采摘荷花。許多個(gè)破曉時(shí)分，李慕白把剪刀探入水下，剪斷花莖的同時(shí)用手指堵住破口，倒提出水面，然后馬上插進(jìn)深水容器里。

水分不能流出花的身體，就像呼吸不能停止。僅此而已。勞作令人忘記“道”，沒(méi)工夫論生論死，更遑論表達(dá)那些優(yōu)雅而充滿(mǎn)思辨的哲學(xué)。花自有答案。

「荷塘所見(jiàn)，在野之花」

李慕白意識(shí)到，旁觀(guān)上野雄次工作時(shí)那種心流狀態(tài)，如今降臨在他的身上。為花朵勞作令人克制，感官消退，最初是難以察覺(jué)手機(jī)振動(dòng)，然后是忘卻饑餓，最后，用花來(lái)表現(xiàn)自己的欲望也消退了。太徒勞了，你永遠(yuǎn)不會(huì)比一朵花更懂得如何表現(xiàn)它自己。往后退。退到幕后，花藝家只是問(wèn)問(wèn)看。

“我想嘗試這種單一材料的極限，如果只有荷花，只有荷葉，兩者搭配組合，能做到的極限是什么？”

那個(gè)夏天李慕白創(chuàng)作了五十種荷，在45天內(nèi)，他分秒必爭(zhēng)地窮盡了荷的生命周期。傳統(tǒng)花道有“一花三季”的說(shuō)法，一朵花包含三段生命：蓓蕾的“初花”、盛放的“當(dāng)季之花”、謝去的“名殘之花”。而在李慕白手中，枯葉支撐著新葉，托舉到高點(diǎn)的荷花卻開(kāi)始凋謝。蓓蕾?gòu)闹姓蹟?，倒掛下?lái)，直指地面，褐色死枝與翠綠新枝連成一條直線(xiàn)。生命的流逝不再被定格于某個(gè)瞬間，而是乍開(kāi)乍謝，方生方死。

「李慕白荷主題系列作品」（左滑翻看）

“插花是一種生的展現(xiàn)?！鄙弦靶鄞卧?jīng)說(shuō)，“讓人看花的生，是我的工作，藉由展現(xiàn)花的死，來(lái)強(qiáng)調(diào)生的意義。”

03. 離開(kāi)傳統(tǒng)世界，敲擊新世界

一度，李慕白也堅(jiān)信這是自己在詢(xún)問(wèn)的——生和死，傳統(tǒng)花道詠唱超過(guò)五百年的主題。

傳統(tǒng)意味著安全，創(chuàng)作者、觀(guān)看者、教學(xué)者都走在經(jīng)過(guò)反復(fù)驗(yàn)證的道路上。這也是為什么，許多以先鋒著稱(chēng)的花道家來(lái)中國(guó)授課，往往回歸一輪插。人們懂得對(duì)傳統(tǒng)致以尊敬，但如果花的活動(dòng)突破了古典框架——“這算什么？”

李慕白對(duì)身處的“安全區(qū)”興致缺缺。

“如果我追求的不是表現(xiàn)一棵竹子，而是表現(xiàn)一個(gè)曲線(xiàn)，曲線(xiàn)一定要用竹片來(lái)完成嗎？如果其他材料更有張力，不是植物，我就棄之不用嗎？”

「竹的曲線(xiàn)，與竹的局限」

是廢舊金屬回收中心推了李慕白一把，在那里，他突然闖入鋪天蓋地的“材料”中。擊打產(chǎn)生凹痕、暴力帶來(lái)扭曲、切割、燒熔、穿孔的痕跡留在金屬上。無(wú)論它們出于什么用途被這樣對(duì)待，現(xiàn)在，用途抹去，留下的只是飽經(jīng)摧殘的身體。

「回收中心所見(jiàn)，廢鐵的語(yǔ)言」

李慕白感到羞愧，他站在兩者之間：一邊是古典而美好的花道世界，一邊是異化世界。

作為花道師，他曾數(shù)百次維護(hù)一段生命“原始的姿態(tài)”，但作為人類(lèi)，他享受著工業(yè)暴力帶來(lái)的便利，而今犧牲者闖入眼前。更不要說(shuō)，這是2022年，很難說(shuō)我們自己是不是被切割、被犧牲的一員。

不久之后，這些轉(zhuǎn)變凝結(jié)成了個(gè)展《更無(wú)》。其中一件《紀(jì)念》使用變速箱頭，形似三星堆面具，藍(lán)紫色油漆大部分剝落，同樣藍(lán)紫色的雛菊卻鋪天蓋地長(zhǎng)出來(lái)，覆蓋面具的孔隙。

紀(jì)念·Memorial

材料:變速箱頭

尺寸:52*50cm

“像不像戰(zhàn)爭(zhēng)之后，被人類(lèi)打敗的機(jī)器人的殘??？人毀滅了人創(chuàng)造出來(lái)的東西，也是在毀滅人類(lèi)自己。有個(gè)場(chǎng)景經(jīng)常浮現(xiàn)在我腦海里：人類(lèi)和機(jī)器同歸于盡，但是慢慢地，一片廢墟里長(zhǎng)出了自然的生命。”

李慕白花許多時(shí)間留在藝?yán)龋杂^(guān)訪(fǎng)客們徘徊、凝視、低聲議論，踏進(jìn)展覽，他們便踏足了李慕白最初的困境：夾在自然與異化之間。有一位律師把觀(guān)感形容為掙扎——是花的掙扎，也是她自己的。

“如果你特別熱愛(ài)法律，可能反而無(wú)法成為一個(gè)成功的律師。面對(duì)很多案件，你不得不變相地利用法律，才能保證訴訟勝利?！?/p>

橋·Bridge

材料:廢鋼板

尺寸:50*152cm

無(wú)聲祭·Silent Offering

材料:手動(dòng)壓縮機(jī)

尺寸:32*100cm

熱情的消逝·Ephemeral Passion

材料:機(jī)動(dòng)?排氣管

尺寸:21*123cm

銀河·Milky Way

材料:鋁合金皮、鋼筋、廢鐵皮

尺寸:60*280cm

印象·Impression

材料:白鐵皮盆、藤條

尺寸:42*92cm

無(wú)所住·Nowhere

材料:廢鋼管、崖柏

尺寸:20*195cm

靜止的運(yùn)動(dòng)·Still Motion

材料:廢鐵皮、鏈條

尺寸:38*138cm

相比于傳統(tǒng)花道指向一種概括的生命哲學(xué)，《更無(wú)》直指你，它激發(fā)個(gè)性的經(jīng)驗(yàn)。曾經(jīng)，李慕白讓自己退后，讓表達(dá)退后，讓觀(guān)眾退后，把整個(gè)天地留給花，試圖提供一些安撫生命的隱喻。但這次，李慕白放棄了觀(guān)看之道，他用花和廢鐵發(fā)問(wèn)，在每個(gè)人的心里敲出回響，直到那回響也成為作品的一部分。

李慕白花藝裝置展·長(zhǎng)沙站

正在開(kāi)展

展期：2022.9.15-10.9

地點(diǎn)：湖南省長(zhǎng)沙市 鏡中InTheMirror