我小心尋檢，仔細(xì)清理，紙觸于手，字貫于心，而淚，則不知何時自滴于衫了！

文/吳茂華

流沙河以寫新詩名世。晚年轉(zhuǎn)詩為文，寫出說文解字四書及大量文史學(xué)術(shù)類讀品，成果頗豐。這顯然得力于他庋藏于胸的中國傳統(tǒng)文化淵邃，和那個年代文人的基本素養(yǎng)。在他的晚年，輒常以“成都文人”自許，而不喜歡別人習(xí)慣性地稱他為“詩人”。

最新出版的《做蝴蝶夢》

平時與他閑聊，說到文學(xué)話題，他常常隨口就背出一連串古典詩詞中的句子來，熟稔程度令人吃驚，為談話增添了不少的知識和雅趣。我問過他，為什么很少寫舊詩而去寫新詩呢？他說1949年我十八歲，思想激進(jìn)左傾，認(rèn)為舊文化雖美，但屬應(yīng)對其予以摧枯拉朽之類；而新詩，才是時代的潮流，一輩子就順著這路走下去了，哪有什么心思去寫什么雕章琢句的舊體詩詞呵！如今人老了，才知當(dāng)年的幼稚。其實詩無所謂新舊，只有質(zhì)量的優(yōu)劣之分。好在文化根脈還有點，寫點文章、楹聯(lián)什么的，也還差強(qiáng)人意。特別詩與楹聯(lián)，我用它們來既娛己，也娛人。

流沙河鮮活的文字

楹聯(lián)也是詩，應(yīng)該是從律詩中的對偶句轉(zhuǎn)化而來。其或長或短，上下兩聯(lián)，字義字音對仗工整，音韻平仄相協(xié)，上下聯(lián)神形映照，具有一種獨(dú)特的美。幾百年來，流傳于廟堂高閣，商樓酒肆，民間閭巷。無論是文人雅士，還是鄉(xiāng)野村夫，或都能吟寫出一二來。楹聯(lián)成為一種獨(dú)立文體，已深深印跡在中國人的審美趣味和文化心理中。梁啟超曾說過，楹聯(lián)是承《詩經(jīng)》、《楚辭》之緒，沿律詩一脈而來，這是有道理的。記得有一次與流沙河共觀豐子愷的一幅畫，畫面上兩位長衫先生對坐小桌，桌上有酒有肴，正舉杯相視。畫面右上方書有王安石的一句詩：“草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生?！绷魃澈佑兴?，起身進(jìn)書房，解衣運(yùn)筆，含毫欣然，將此句寫成一幅三尺對聯(lián)，然后得意的叫我共同欣賞一番。

人去樓空，舊筆故硯陪留

流沙河出身于成都金堂一舊式家庭。余家院子有寬敞的廳堂，在門樓四處，分別懸掛著木刻的楹聯(lián)如“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長”、“讀書好耕田好學(xué)好便好；創(chuàng)業(yè)難守成難知難不難”…。這些鄉(xiāng)紳人家作為裝飾的門聯(lián)，在民國時期也是一種風(fēng)雅時尚。流沙河自小就浸淫在這樣的家庭氛圍里，自然體悟良多。他說，我不僅對家中的楹聯(lián)有興趣，還專門到寺廟里去看，那些鐫刻在廊柱的楹聯(lián)匾掛，引起我的崇仰和興趣，琢磨其字義，學(xué)習(xí)其法書，只覺詩心微妙，言近而旨遠(yuǎn)。

流沙河自小臨帖習(xí)字，顏柳歐蘇都臨寫過，但未專屬某一派，盡力博采周納而已，難怪他的書法自具童子功夫。在他成年以后的讀書寫作生涯中，隨著見識功力增長，他的書法漸成風(fēng)格，那是一種文人書法的俊朗風(fēng)流，弱美，古艷，而不失鋒棱，筆意徘徊在唐詩宋詞的亭臺岸柳間。

于是找他寫字的人越發(fā)多起來，從風(fēng)景名勝、樓臺高閣，到文友書齋，再到張三李四的婚喪壽誕，隨緣而寫。從八十年代算起，他寫的聯(lián)語大致有四五百幅吧，流播中國兩岸三地。內(nèi)容龐雜，意蘊(yùn)豐沛，或托物應(yīng)景，或諷世喻時，或借題發(fā)揮，類皆抒發(fā)個人感悟，略吐胸中塊壘?？傊?，絕大多數(shù)聯(lián)語，多系他深意淺說，自鑄新辭。例如坊間流傳較廣的“偶有文章娛小我，獨(dú)無興趣見大人”；又如“創(chuàng)新你喝拉罐水，守舊我飲蓋碗茶”，等等。還有一部分巧集古人詩句或直接書寫古人名句，用于自賞亦或贈親友的，例如他73歲所寫，掛在家中的聯(lián)語“問君能有幾多，與爾同銷萬古”。（易君左集句）上聯(lián)為李后主的，下聯(lián)為李太白的，上下兩句都去掉一個“愁”字，不僅平仄相協(xié)，而且意境全新。他書此聯(lián)特別注明專送予我，則夫妻之鶼鶼深情，盡蘊(yùn)其間矣！

《做蝴蝶夢》的內(nèi)容提要

流沙河八十八歲飄然仙歸，遺留下的書籍稿本，無不令我睹物思人，見字懷君。值茲人去樓空，舊筆故硯陪留。因檢出他歷年撰寫之聯(lián)語底稿—一摞兩三寸寬、四五寸長的厚紙條，上面那些他手書的字跡，凝結(jié)的是他日積月累或苦思或暝想的心血。我小心尋檢，仔細(xì)清理，紙觸于手，字貫于心，而淚，則不知何時自滴于衫了！

由于聯(lián)語內(nèi)容涉獵范圍頗廣，又皆各自獨(dú)立成篇，寫作時期累數(shù)十年，實在不便強(qiáng)以類分，因此乃大致酌以年代內(nèi)容略予分為“讀痛快書”、“觀燦爛星”、“做蝴蝶夢”、“哭笑成詩”、“好古敏求”。其中必有不當(dāng)之處，祈望讀者諸君指正鑒涵。

最后需要說明的是，這本聯(lián)語集在整理編輯的過程中，得到張志強(qiáng)先生的大力幫助支持，俾使完成，在此特致深深的謝忱！

（《做蝴蝶夢——流沙河手書楹聯(lián)集萃》流沙河著 吳茂華編廣西師范大學(xué)出版社 2022年）