11月6日，黑龍江佳木斯市一體育館發(fā)生坍塌事故，3名打籃球的中學(xué)生死亡。一個(gè)母親在救援現(xiàn)場(chǎng)哭喊，“我的兒子在里面……”，一個(gè)少年說(shuō)，“在這場(chǎng)大雪中，我送走了兩個(gè)最好的朋友”。

3個(gè)月多前的7月23日，齊齊哈爾第34中學(xué)體育館發(fā)生坍塌事故，這次事故造成11人死亡，包括10名校女排隊(duì)員和一名從國(guó)家隊(duì)退役的教練。她們利用暑期加緊訓(xùn)練，為了參加不久后的全市比賽。她們總是能在比賽中拿到好名次。

多少美好的青春，統(tǒng)統(tǒng)都被壓在廢墟下。

兩起事故有太多的相似之處，俯拍的事故照片如出一轍，都是屋頂整體性粉碎，然后塌陷，看上去就像是一個(gè)巨大的玩具。

看到這個(gè)事故，心里不免咯噔一下。兒子今年剛上大學(xué)，雖然不是佳木斯也不在齊齊哈爾，而是在哈爾濱，但他同樣遭遇了這場(chǎng)據(jù)說(shuō)是多年罕見(jiàn)的暴雨，也熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，課余經(jīng)常出現(xiàn)在籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)。以東北房屋的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)而言，他也屬于危險(xiǎn)人群。唯一可以安慰的是，或許大學(xué)的體育館要更結(jié)實(shí)一些吧。

屋頂，本來(lái)應(yīng)該是厚重堅(jiān)實(shí)的，最能給人安全感的所在。但現(xiàn)在，給人感覺(jué)卻異常的脆弱，它經(jīng)不起被雨浸泡過(guò)的建筑材料，也經(jīng)不起一場(chǎng)大雪，似乎隨時(shí)都崩塌的可能。

2008年的汶川地震，最不忍回首的一幕，就是許多學(xué)生被壓在了倒塌的教學(xué)樓。學(xué)校的房屋質(zhì)量太差了，據(jù)說(shuō)只有當(dāng)年黑老大劉漢捐建的一所小學(xué)在這場(chǎng)地震中完好無(wú)損。人們痛斥主政者的無(wú)能，痛罵開(kāi)發(fā)奸商的無(wú)恥。

十多年后，沒(méi)有發(fā)生地震，但悲劇依然發(fā)生，只是這回發(fā)明了一種新的災(zāi)難方式：房還在，頂沒(méi)了。

我覺(jué)得這兩起事故并不偶然，而是有著必然的聯(lián)系，同時(shí)也意味著未來(lái)更多未知的，可能到來(lái)也可能并一定到來(lái)的更多危險(xiǎn)。

極端天氣當(dāng)然是原因之一。專家說(shuō)，這次暴雪十分特殊，大雪中夾雜著積冰。言外之意就是，冰雪超過(guò)了屋頂?shù)某袎耗芰Α?/p>

我不理解的是，暴雨暴雪天氣，在東北就算不常見(jiàn)，也應(yīng)該不難遇到吧？體育場(chǎng)館的設(shè)計(jì)施工，難道不是應(yīng)該按照最壞的情況來(lái)？

問(wèn)題可能就出在這里。也許招投標(biāo)的門(mén)檻很高，但房屋的安全檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)也很低。正常的情況下，不會(huì)出事，一遇到極端天氣，危險(xiǎn)就來(lái)了。檢驗(yàn)安全質(zhì)量的不是良心和職責(zé)，而是災(zāi)難。

更恐怖的是，脆弱的屋頂一旦建成，就得不斷地接受災(zāi)難的沖擊，今天可以幸免，下次卻未必，直到被粉碎為止。

歷史不會(huì)重演，但是會(huì)不斷重播。如果我們依然“從災(zāi)難中吸取的唯一教訓(xùn)就是沒(méi)有吸取教訓(xùn)”，那么只有接受悲劇的輪回。

悲劇在輪回，無(wú)恥的表演也在輪回，并且愈發(fā)嫻熟。

今年3月，齊齊哈爾市教育局曾組成檢查組，“深入16個(gè)縣（市）區(qū)及直屬學(xué)校、民辦高中開(kāi)展校園安全工作督導(dǎo)檢查”。

“深入”這個(gè)詞用得特別好，特別傳神，不僅要“入”，還得“深入”，突出體現(xiàn)了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不辭勞苦下基層、風(fēng)風(fēng)火火干事業(yè)的工作作風(fēng)。但事業(yè)有沒(méi)有被干不知道，干得好不好也不知道，因?yàn)?個(gè)月后，距離教育局僅一步之遙的34中學(xué)體育館，轟然倒塌。

齊齊哈哈事故發(fā)生的第二天，剛剛坍塌的佳木斯體育館，也迎來(lái)了一堆領(lǐng)導(dǎo)的視察指導(dǎo)。

領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)，“文化市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者要履行安全生產(chǎn)主體責(zé)任，杜絕麻痹思想，時(shí)刻緊繃安全生產(chǎn)這根弦，積極主動(dòng)開(kāi)展自檢自查”。

履行，杜絕，緊繃，積極主動(dòng)……語(yǔ)言腐敗的最大特點(diǎn)就是，每一個(gè)詞我們都認(rèn)得，但呈現(xiàn)出來(lái)的，都是它們相反的意思。杜絕了嗎，緊繃了嗎？唯一緊繃的，可能只有領(lǐng)導(dǎo)的皮帶，不繃緊點(diǎn)，小肚子都快溢出來(lái)了。

果然，3個(gè)多月后，這座被領(lǐng)導(dǎo)視察過(guò)的體育館轟然倒塌。必須澄清，這與領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有關(guān)系。我甚至不愿意責(zé)備這些領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)檫@超出了領(lǐng)導(dǎo)的能力。

他們擺PS的水平，遠(yuǎn)大于他們的專業(yè)能力。他們的鏡頭感，也遠(yuǎn)勝于他們的責(zé)任感。你讓打扮精致、保養(yǎng)良好的領(lǐng)導(dǎo)們爬高上低，去檢驗(yàn)房屋質(zhì)量，這不人道，也不科學(xué)。

這樣的視察工作，每天都在進(jìn)行，他們領(lǐng)導(dǎo)一切，安排一切，指揮一切。他們總是站在舞臺(tái)的C位，聆聽(tīng)下屬的匯報(bào)，享受著權(quán)力的榮譽(yù)。

你不能說(shuō)他們不投入，但這就是一場(chǎng)巨大的表演，他們?cè)酵度?，越發(fā)顯得某種荒誕感。

套用那句名言，當(dāng)他們視察工作的時(shí)候，他們到底在視察什么？答案是：鬼特么才知道他們?cè)谝暡焓裁础?/p>

危頂之下，誰(shuí)都沒(méi)有安全感。屋頂?shù)姆钦Ｌ⒆拥姆钦Ｋ劳?，都需要一個(gè)除了“家屬情緒穩(wěn)定”之外的回答。當(dāng)然，最重要的還是停止一切表演。

當(dāng)下社會(huì)，最不缺的就是各種拙劣的表演，網(wǎng)紅在表演如何取媚于榜一大哥，主播在表演“全網(wǎng)最低價(jià)”，官員在表演盡職盡責(zé)，就連腐敗分子都在對(duì)著鏡頭表演“早有今日，何必當(dāng)初”。

我們仿佛生活在一個(gè)巨大無(wú)邊的謊言中。