原作者：嚴(yán)疾

注意?。?！未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載?。?！

《櫻桃黃雀圖》馬世昌南宋臺(tái)北故宮博物院藏

一片春愁待酒澆，江上舟搖，樓上簾招。

秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。

何日歸家洗客袍，銀字笙調(diào)，心字香燒。

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

這首《一剪梅?舟過(guò)吳江》是南宋末年大詞人蔣捷所寫，其中“紅了櫻桃，綠了芭蕉”二句尤為精彩，蔣捷因此得了個(gè)“櫻桃進(jìn)士”的雅號(hào)。全詞緊扣一個(gè)“愁”字，寫他乘船經(jīng)過(guò)蘇州的吳淞江，看到曾經(jīng)蘇州地區(qū)繁華的“秋娘渡與泰娘橋”，聯(lián)想自己一生漂泊的際遇，分外懷念家鄉(xiāng)，想要早日回到家鄉(xiāng)。詞末通過(guò)櫻桃與芭蕉的顏色變化，將抽象的時(shí)間轉(zhuǎn)變成具象的實(shí)物，極為巧妙地展現(xiàn)出時(shí)光的流逝，歷來(lái)為人所稱道。

實(shí)際以這首詞為中心，反應(yīng)了一個(gè)杰出的青年政客，面對(duì)山河破碎，王朝易主的特殊時(shí)期，在蘇州吳淞江邊上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，考慮自己未來(lái)，做出艱難抉擇的經(jīng)歷，其中情感之細(xì)膩，考慮之多樣，今日回顧起來(lái)，仍覺得蕩氣回腸。

《楓落吳江圖》倪瓚 元 臺(tái)北故宮博物院藏

蔣捷，字勝欲，號(hào)竹山，南宋詞人，江蘇宜興人，有《竹山詞》一卷留存世間。蔣捷生活在南宋與元朝交替的時(shí)代，又不肯在南宋滅亡后出來(lái)做官，反而一直在江南各地漂泊，所以入元以后的事跡不是特別清晰，只能在各種詩(shī)歌唱和、文人筆記中有零星的線索，甚至連他的生卒年也只是基于猜測(cè)，不甚確切。若非《竹山詞》水平極高，佳作疊出，恐怕櫻桃進(jìn)士早已淹沒(méi)在歷史的塵埃里了。

他出生宜興大族，家境富裕，在南宋咸淳十年（1274年），考中進(jìn)士，當(dāng)時(shí)他的年紀(jì)大約是30歲，能在如此年輕的時(shí)候高中進(jìn)士，在任何一個(gè)封建王朝都可以稱為青年俊彥。正當(dāng)蔣捷準(zhǔn)備在官場(chǎng)大展一番拳腳的時(shí)候，個(gè)人的命運(yùn)卻急轉(zhuǎn)直下，因?yàn)樗艺\(chéng)的南宋王朝這輛破舊的戰(zhàn)車，已經(jīng)逐漸駛向歷史的深淵，千瘡百孔，大廈將傾。在蔣捷考取進(jìn)士的前一年，也就是公元1273年，南宋的軍事重鎮(zhèn)，抵抗北方蒙古軍隊(duì)的頭號(hào)堡壘襄陽(yáng)，被攻破，敵軍一路順江而下，勢(shì)如破竹。1275年，長(zhǎng)江上的又一重要據(jù)點(diǎn)南京被攻占。1276年，南宋的首都臨安城被攻破，南宋君臣一路南奔，一直堅(jiān)持抵抗了3年，于崖山戰(zhàn)敗后亡國(guó)。

《千里江山圖》局部江參南宋 臺(tái)北故宮博物院藏

像蔣捷這樣的文人，面對(duì)這樣的時(shí)局，一般有三類選擇，要么投降蒙古政權(quán)，高官厚祿，身體無(wú)損，身后名卻要遭殃，最后被人視為“漢奸”“貳臣”，顏面無(wú)光；要么像文天祥一樣堅(jiān)持對(duì)抗，家人親友的生命承受巨大風(fēng)險(xiǎn)；更多則是隱逸不出，既不對(duì)抗新政權(quán)，也不會(huì)為其效力。

蔣捷當(dāng)時(shí)的心理，今日已經(jīng)不得而知。我們只知道，他后來(lái)沒(méi)有出來(lái)做官，隱逸終老。但是他的內(nèi)心應(yīng)該是有過(guò)波瀾，慎重考慮自己應(yīng)該何去何從。畢竟蔣捷的年紀(jì)尚小，本來(lái)的政治前途頗好，如果投靠蒙古政權(quán)，又能增加不少政治籌碼。如果一時(shí)沖動(dòng)，隱逸終身，他年紀(jì)尚小，難以像一般文人那樣以“老病”為借口，顯得和政府有強(qiáng)烈的對(duì)抗意愿，容易被針對(duì)。況且家族好不容易培養(yǎng)出一個(gè)進(jìn)士，投入極大，而放棄做官，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位的損失難以估量。蔣捷不為自己考慮，也必須需要為家人考量。

以上只是猜測(cè)，但蔣捷當(dāng)時(shí)的躊躇，還是從詩(shī)詞中看出蛛絲馬跡的。在極度的失望與無(wú)奈中，他寫下了《賀新郎?兵后寓吳》：

深閣簾垂繡。

記家人、軟語(yǔ)燈邊，笑渦紅透。

萬(wàn)疊城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。

影廝伴、東奔西走。

望斷鄉(xiāng)關(guān)知何處，羨寒鴉、到著黃昏后。

一點(diǎn)點(diǎn)，歸楊柳。

相看只有山如舊。

嘆浮云、本是無(wú)心，也成蒼狗。

明日枯荷包冷飯，又過(guò)前頭小阜。

趁未發(fā)、且嘗村酒。

醉探枵囊毛錐在，問(wèn)鄰翁、要寫《牛經(jīng)》否。

翁不應(yīng)，但搖手。

這首詞名字取為“兵后寓吳”，推測(cè)應(yīng)該是杭州城破后，蔣捷在蘇州躲避戰(zhàn)火時(shí)所寫。蘇州城的位置在此時(shí)，是頗為耐人尋味的。上文已經(jīng)論述，蔣捷如果想要隱逸，可以直接回家，宜興距離蘇州不過(guò)百里，水路通暢，速度再慢，幾日也到了。如果想要投降蒙古政權(quán)，也不必大費(fèi)周章，留在杭州城投降也很方便。留在蘇州城，恐怕更加方便打探消息，觀察時(shí)局，同時(shí)也在思索個(gè)人未來(lái)的命運(yùn)，在輾轉(zhuǎn)痛苦中做出抉擇。畢竟南宋大勢(shì)已去，可還沒(méi)有正式滅亡，自己心中的道義也沒(méi)有磨滅。

《流民圖》局部 吳偉 明 大英博物館藏

從上下文看，蔣捷此時(shí)孤身一人在蘇州，家人不在身邊，每日只能思念家人，希望早日?qǐng)F(tuán)聚，“記家人、軟語(yǔ)燈邊，笑渦紅透”?！吧铋w”表明蔣捷家世不凡，居住在高強(qiáng)大院之中。“簾垂繡”則顯示了家中的奢華，窗簾要用錦繡織成。闔家歡樂(lè)幸福，總是笑語(yǔ)不斷。之后畫風(fēng)突轉(zhuǎn)，以“萬(wàn)疊城頭哀怨角”一句，展現(xiàn)出一片兵荒馬亂的景象，呼應(yīng)了題目中的“兵后”二字。“望斷鄉(xiāng)關(guān)知何處”一句，更是顯露出蔣捷心中焦慮，思念家鄉(xiāng)，擔(dān)憂親人是否會(huì)遭受戰(zhàn)火的摧殘。

而且他當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)與個(gè)人生活都比較窘迫。平日不會(huì)做飯的大男人，古人在外只能在街上買點(diǎn)“枯荷包冷飯”，而且只能靠抄書這種低級(jí)職業(yè)為生?！杜＝?jīng)》又名《療牛集》，是古代專門記載相牛、養(yǎng)牛以及醫(yī)治牛經(jīng)驗(yàn)的書。“問(wèn)鄰翁、要寫《牛經(jīng)》否。翁不應(yīng)，但搖手”一句，明顯展現(xiàn)出兵災(zāi)過(guò)后，社會(huì)生產(chǎn)遭到巨大的破壞，人人心思動(dòng)蕩，不得安穩(wěn)。連《牛經(jīng)》這樣對(duì)農(nóng)業(yè)有很大幫助的書，都沒(méi)人要了。從“但搖手”一詞中，可以想象當(dāng)時(shí)老人的神態(tài)表情，應(yīng)該很隨意，很漫不經(jīng)心。

《冬雪牧歸圖》局部 佚名 宋 大英博物館藏

生活如此窘迫，為何不回家？還要每天流連運(yùn)河邊上的“村酒”“小阜”？恐怕主要因?yàn)樘K州距離杭州更近，吳淞江邊消息靈通，可以隨時(shí)掌握最新的時(shí)局，每日更新戰(zhàn)況，以便為后面的人生抉擇尋找依據(jù)，尋找內(nèi)心的寧?kù)o。德祐二年（1276年），元軍剛攻破南宋首都臨安（今杭州市）時(shí)，蔣捷匆匆忙忙跑到蘇州，在此觀察時(shí)局。首都被攻破，并未意味著南宋朝廷的覆滅。比如，安史之亂的時(shí)候，唐王朝首都長(zhǎng)安就曾被攻陷過(guò)，這也沒(méi)耽誤大唐的復(fù)興。因此，蔣捷滿懷希望地，在蘇州等待消息，盼望著大宋君臣能夠卷土重來(lái)。可是，他卻聽到了一個(gè)又一個(gè)糟糕的消息，不是哪座城池被攻破，就是哪支部隊(duì)投降。

上文的《一剪梅?舟過(guò)吳江》應(yīng)該是寫于南宋滅亡后，他再次經(jīng)過(guò)吳淞江有感而發(fā)，詩(shī)中特別強(qiáng)調(diào)的“秋娘渡”與“泰娘橋”有很大的暗示作用，就是在回憶當(dāng)年滯留吳淞江時(shí)的窘迫與彷徨，每日去秋娘渡打探消息，思考未來(lái)走向。

《杜秋圖》局部 周朗 元 故宮博物院藏

秋娘渡指的是蘇州吳淞江的渡口，秋娘之名來(lái)自于唐代金陵名妓杜秋娘。傳說(shuō)她早年是李锜的侍妾，后來(lái)成為唐憲宗的妃子，晚年又被流放回鄉(xiāng)。其一生頗具傳奇性，著名的《金縷衣》詩(shī)據(jù)傳就是她所作。大詩(shī)人杜牧寫過(guò)一首《杜秋娘》詩(shī)，其中有兩句“吳江落日渡，灞岸綠楊垂”“卻喚吳江渡，舟人哪得知”。從前句的“吳江落日渡”，到后句的“舟人哪得知”中，可以分析出，吳淞江當(dāng)?shù)匕傩赵缇驮诙拍吝€活著的時(shí)候，就把渡口稱作秋娘渡了。在蔣捷之前的陳以莊，就在其《水龍吟?記錢塘之恨》中，有“向秋娘渡口，泰娘橋畔，依稀是、相逢處”的語(yǔ)句。

秋娘渡之所以不斷出現(xiàn)在文人的作品里面，主要是“秋娘渡”處在吳淞江邊上。吳江也是吳淞江的別稱?！队碡暋分杏?strong>“三江既入，震澤底定”的說(shuō)法?！罢饾伞笔侵柑?，而吳淞江就是“三江”中的一條?？梢妳卿两瓪v史悠久，具有很強(qiáng)的文化底蘊(yùn)。吳淞江起自蘇州市吳江區(qū)瓜涇口，全長(zhǎng)125公里，橫跨蘇州與上海，為江南地區(qū)商業(yè)的發(fā)展提供了便利。北宋朱長(zhǎng)文在《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》中記載道：

（吳淞江）自吳江縣過(guò)甫里，徑華亭縣入青龍鎮(zhèn)……江流自(太)湖至海，凡二百六十里。

《秋江待渡圖》馬遠(yuǎn) 南宋 弗利爾美術(shù)館藏

蘇州自古人口稠密，文人墨客迎來(lái)送往頻繁，千里送別，最后離別常常在“秋娘渡”這種大渡口邊上，這里就成為古人離別的標(biāo)志，成為很多游子的集體記憶。

親人在渡口為游子送行，因此渡口處向來(lái)容易產(chǎn)生離愁別緒。“風(fēng)陵渡口初相遇，一見楊過(guò)誤終身”，金庸老爺子在《神雕俠侶》中，將郭襄與楊過(guò)的初次碰面放在風(fēng)陵渡，暗喻著郭襄今后終身不嫁的命運(yùn)。而秋娘渡做為江南水鄉(xiāng)的一個(gè)主渡口，也成為歷朝歷代文人筆下演繹悲歡離合的常客。蔣捷本人在另一首《行香子?舟宿蘭灣》中，也曾提到過(guò)秋娘渡。從陳以莊的“錢塘之恨”，到蔣捷的“春愁待酒澆”，秋娘渡似乎總與離愁別恨相掛鉤。

姑蘇繁華圖中閶門西邊的一座橋徐揚(yáng) 清 遼寧省博物館藏

相對(duì)于秋娘渡，泰娘橋則更為有名。泰娘來(lái)源于劉禹錫所作的《泰娘歌》。引言中提到“泰娘本韋尚書家護(hù)謳者，初尚書為吳郡，得之”。唐代的吳郡就是現(xiàn)在的蘇州，可見泰娘是蘇州本地人?！短┠锔琛分杏幸痪?strong>“泰娘家本閶門西，門前綠水環(huán)金堤。有時(shí)妝成好天氣，走上皋橋折花戲”，這里面的“皋橋”應(yīng)該就是泰娘橋。蘇軾在《蘇州閭丘、江君二家，雨中飲酒》一詩(shī)中，也有“喚船渡口迎秋女，駐馬橋邊問(wèn)泰娘”的語(yǔ)句?？梢娫缭谠诒彼沃泻髸r(shí)期，蘇州就有泰娘橋的說(shuō)法了?？墒歉迾蛭挥诠锰K區(qū)，秋娘渡則處在吳淞江邊。雙方相隔較遠(yuǎn)，蔣捷怎么會(huì)用“與”字將二者相連呢？“與”表明渡口與橋距離非常近，“舟過(guò)吳江”又非常清楚地證明了，蔣捷當(dāng)時(shí)就身處在吳淞江邊。因此秋娘渡這個(gè)位置應(yīng)該是準(zhǔn)確的。原因可能和秋娘是女子，為了詞作的整體意境和諧，必須要用另一個(gè)女性化的名詞與其相對(duì)，蔣捷就此選中了姑蘇區(qū)的泰娘橋。除此之外，秋娘與泰娘都是身世凄楚，四處漂泊的可伶之人，以她們?yōu)轭}材，更能彰顯出蔣捷漂泊四海、浪跡天涯的心酸無(wú)奈之情。

秋娘渡邊，蔣捷應(yīng)該不是一個(gè)人，有一幫與他有著類似困惑的人。隨著局勢(shì)的逐漸明朗，每個(gè)人做出了自己的抉擇，有人北上為官，有人乘舟回鄉(xiāng)，蔣捷每日在江邊送走一個(gè)又一個(gè)同伴，只覺得越發(fā)迷茫。經(jīng)過(guò)慎重的思考，蔣捷選擇保存氣節(jié)，不為蒙古政權(quán)效力。但是為了保全家人，他也不希望與新政權(quán)有明顯的沖突，所以他選擇不斷漂泊的方式，讓官府難以捕捉到他的蹤跡，也就無(wú)從招安，也不會(huì)產(chǎn)生太直接尖銳的矛盾。

這也就解釋了，蔣捷后來(lái)明明都不需要外出做官，為什么作品集中一再提到思念家人的內(nèi)容。既然眷戀家人，就一直陪在他們身邊，何必漂泊？目前從殘缺的《竹山集》可以知道其漂泊的行跡至于浙東浙西一帶以及杭州、吳江、江陰、蘇州、金華等地。他的老朋友也沒(méi)有忘記他，蔣捷就曾被臧夢(mèng)解、陸垕舉薦，到元朝當(dāng)官，但都被蔣捷一一拒絕。

《竹雀圖》吳炳 南宋 上海博物館

為了躲避這些麻煩，他只能四處漂泊，居無(wú)定所。而且蔣捷決定與曾經(jīng)的舊圈子做一個(gè)訣別，幾乎不再往來(lái)。宋元之交，詞壇有所謂“宋末四大家”，另外三人分別是周密、王沂孫、張炎，他們四人都居住在今天江蘇、浙江的范圍，與南宋政權(quán)也有很密切的聯(lián)系。周、王、張三人相互有很多交往，今日也有他們之間互相交流的詩(shī)文傳世。才名不在三人之下的蔣捷，卻在南宋滅亡后，近乎消失，以至于今日連他的生卒年都沒(méi)有留存。

他將詞集取名為竹山，顯然極為喜歡竹，在他的詞作中，就有八首提到了竹。的確，蘇東坡極為推崇竹子，在《墨君堂記》里面，更是記載了竹子的各類優(yōu)點(diǎn)，“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，把竹子當(dāng)成了植物中的隱士。蔣捷以物喻人，通過(guò)竹子，提醒自己，要品行高潔，堅(jiān)守做人底線。雖然蔣捷對(duì)竹子喜愛到骨子里了，可其人生卻更類似蒲公英，隨風(fēng)搖擺，沒(méi)有歸處。

《雨竹圖》蘇軾北宋 臺(tái)北故宮博物院藏

之后，蔣捷多次途徑蘇州，故地重游，都有很多感慨。某次路過(guò)吳淞江時(shí)，留下了一個(gè)千古名作《賀新郎·吳江》：

浪涌孤亭起，是當(dāng)年、蓬萊頂上，海風(fēng)飄墜。帝遣江神長(zhǎng)守護(hù)，八柱蛟龍纏尾。斗吐出、寒煙寒雨。昨夜鯨翻坤軸動(dòng)，卷雕翚、擲向虛空里。但留得，絳虹住。
五湖有客扁舟艤，怕群仙、重游到此，翠旌難駐。手拍闌干呼白鷺，為我殷勤寄語(yǔ)；奈鷺也、驚飛沙渚。星月一天云萬(wàn)壑，覽茫茫、宇宙之何處？鼓雙楫，浩歌去。

上闕中的“孤亭”應(yīng)該指的是吳淞江垂虹橋上的垂虹亭。垂虹橋位于吳淞江上，始建于北宋慶歷年間，橋長(zhǎng)200多米，被譽(yù)為“江南第一長(zhǎng)橋”。建橋的目的是為了方便商旅行人的往來(lái)，繁榮蘇州的經(jīng)濟(jì)，因此本名“利往橋”。但是該橋是拱橋，三起三伏、環(huán)似半月，像彩虹一樣綿延不斷，因此蘇州百姓就稱其為“垂虹橋”。自建成后，它就成為了著名的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，被眾多的文人墨客觀光游覽過(guò)。熙寧七年（1074年），蘇東坡就曾在垂虹橋上，與友人置酒亭上，相互之間吟詩(shī)誦詞。

《垂虹秋色圖》局部 趙孟頫元大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

這首詞極力描寫垂虹橋往日的繁華，如同仙山，其上的建筑裝飾，奢華繁復(fù)，蛟龍纏尾，鯨魚翻身?？上缃窬吧辉?，只剩下飛過(guò)的野鷺，荒蕪的沙渚，讓人喟嘆。

《吳淞春水圖軸》張中 元 上海博物館藏

在《一剪梅?舟過(guò)吳江》中有“風(fēng)又飄飄。雨又蕭蕭”的語(yǔ)句。蔣捷在此處連用兩個(gè)“又”字，不僅是為了押韻，也是在懷念從前。

在這段漂泊的旅途中，他以教人讀書寫字，以及為人看相算命為生。對(duì)一個(gè)身無(wú)長(zhǎng)物的讀書人來(lái)說(shuō)，為幼童啟蒙，教授《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》一類的啟蒙讀物，是比較得心應(yīng)手的，況且以蔣捷的進(jìn)士功名，走到哪，應(yīng)該都會(huì)被人奉為上賓。元代對(duì)于佛道一類的出家人非常優(yōu)容，相師的身份類似于道士，能夠讓蔣捷出行比較自由隨意，不會(huì)遭受太多的刁難。他憑著這兩個(gè)身份，既能做到儒家“有教無(wú)類”，將希望寄托在下一代身上的目的，又能實(shí)現(xiàn)自身躲避元廷征辟，隱居鄉(xiāng)野的宿愿。

然而人畢竟不是風(fēng)中的一片云，最終還是要落到地上。蔣捷晚年出家為僧，隱居在寺廟中。在一個(gè)下雨的晚上，他創(chuàng)作了人生中，成就最高的一首詞《虞美人·聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無(wú)情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。

全詞用短短五十六個(gè)字，概括了作者的一生。分別有少年時(shí)期，不識(shí)愁滋味，沉醉在歌舞升平中；壯年時(shí)期，遭受家國(guó)劇變，乘坐小船，四處漂泊；晚年時(shí)期，心態(tài)平緩，能夠自然安樂(lè)。用“聽雨”貫穿人生的三個(gè)階段，表達(dá)出作者自身的三個(gè)境界層次。最后更是以“悲歡離合總無(wú)情”一句，將一生的無(wú)奈盡皆包含在其中，展現(xiàn)出一種豁達(dá)的情緒，與“僧廬”中蘊(yùn)含的佛家精神相呼應(yīng)。

《銷閑清課圖之聽雨》孫克弘 明 臺(tái)北故宮博物院藏

“江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”，不知蔣捷此時(shí)所念道的江，還是不是吳淞江。也不知蔣捷在回望自己壯年漂泊經(jīng)歷時(shí)，有多少時(shí)間是在想念吳淞江，又有多少時(shí)間是在回憶寓居蘇州的時(shí)光。從“一任階前、點(diǎn)滴到天明”一句中，我們只能得出，他聽了一夜的雨。在這幅徹夜聽雨度殘年的畫卷中，蔣捷看似大徹大悟，超脫世俗，自此之后就能漫步在青山綠水之間。實(shí)則還是未曾放下心中的那份家國(guó)情懷，未能斬?cái)嘈闹械哪欠輬?zhí)念，否則又怎會(huì)坐在僧廬前，不眠不休，一直聽雨呢。這一種欲說(shuō)還休，欲語(yǔ)無(wú)言的情感，是蔣捷在歷經(jīng)波折之后的回歸，是其人生的最終感悟。

《竹鷗圖》局部 崔白 北宋 臺(tái)北故宮博物院藏

蔣捷是寂寞的。他的心靈一直處在漂泊中。不管是少年的歌樓，壯年的客舟，還是晚年的僧廬，均為供人歇腳的場(chǎng)所，沒(méi)有一處是家。自故國(guó)破滅之后，他一直以客人的身份，飄零在江南各地。相比于南宋另外三位大詞人，蔣捷更像一節(jié)傲然挺立的翠竹，品行高潔，難容于人世間，只能隨風(fēng)飄舞，順乎自然。

參考文獻(xiàn)：

1.（宋）蔣捷：《竹山詞》，中華書局，2010年版。

2.（元）脫脫：《宋史》，中華書局，1985年版。

3.（明）宋濂：《元史》，國(guó)家圖書館出版社，2014年版。

4. 唐圭璋：《全宋詞》，中華書局，1999年版。

5. 唐圭璋：《詞話叢編》，中華書局，1986年版。

6. 蔣星煜：《中國(guó)隱士與中國(guó)文化》，上海人民出版社，2009年版。

7. 黃夢(mèng)瑩：《蔣捷詞研究》，湖北師范大學(xué)2020屆碩士論文。

8. 許彧瀾：《竹山詞“老境”探微》，南京大學(xué)2020屆碩士論文。