1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，就在此時，周恩來下達死命令：

一定在1968年之前進行氫彈裝置爆炸試驗！

于是，于敏被迫“轉(zhuǎn)行”主持中國氫彈理論的預先研究工作。

這出乎很多人的意料，大家都為他捏著一把汗。

氫彈是美國人最先搞出來的，他沒有“喝過一天洋墨水”，妥妥的一個“土專家”，他能行嗎？

更離奇的是，他這次是再次被安排“轉(zhuǎn)行”。10年前他從研究量子場論轉(zhuǎn)行研究原子核，在原子核理論研究正處于可能取得重要成果的關鍵期，現(xiàn)在又要他轉(zhuǎn)向氫彈原理研究，接連冒險轉(zhuǎn)入一個全新的領域，這意味著過去的研究付出功虧一簣，前功盡棄，他甘心嗎？

從第一顆原子彈到氫彈，美國用了七年零三個月，蘇聯(lián)用了六年零三個月，英國用了四年零七個月，可留給于敏的也只有三年多的時間，面對繁雜的計算，他能靠著算盤按期完成嗎？

• “從未見過于敏這么好的學生！”

1926年8月16日，于敏出生在天津一戶普通人家，父母親都是小職員。

幼年時代，他目睹軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，青少年時代更是在抗戰(zhàn)時期的淪陷區(qū)度過。他曾說“亡國奴的屈辱生活給我留下深刻的慘痛的印象”，正是這段被壓迫的屈辱經(jīng)歷深深刺痛了年少的于敏，他發(fā)誓要讓中國人挺起腰桿，再也不受人欺負。

從此，他發(fā)奮學習，成了一個妥妥的學霸。1944年，18歲的于敏不出意外地以優(yōu)異的成績考上了北京大學工學院電機系。

可一年后發(fā)生的一件大事改變了他的一生。1945年8月6日和9日，美國在廣島和長崎投下了兩顆原子彈，三十萬人在爆炸中喪生，城市被徹底摧毀。光是強烈的光波就讓上千萬人失明，六千度的高溫讓一切都化為灰燼。

這還不是最可怕的。最可怕的是未來的輻射，它不僅影響環(huán)境，也影響子孫后代。

全世界第一次見識了這種能在極短時間內(nèi)摧毀一座城市的大規(guī)模殺傷性武器的威力，也讓于敏做出了改變他一生的重要決定。

1946年他毅然從工學院轉(zhuǎn)到理學院，將自己的專業(yè)方向定為量子場論的理論物理，這也是“世界原子彈之父”奧本海默所鐘情的專業(yè)。

三年后，于敏以物理系第一名的成績考取了北大理學院院長張宗燧的研究生，留在母校繼續(xù)攻讀量子場論。

張宗燧是著名物理學家、第一位在劍橋大學開課的中國人。他對學生要求極高，講課從頭到尾用英文，內(nèi)容更是深奧難懂！

但于敏卻學得輕松自如，他憑借著超強的記憶力和卓越的理解力，專找極難的課題挑戰(zhàn)，讓整個理學院為之驚嘆。

在一次代數(shù)考試中，由于試題極難，數(shù)學系的平均成績竟然不足20分，而他卻憑著100分的成績單，轟動了整個北大校園。

從此，他成了北大校園追捧的明星，就連張宗燧先生都無比欣慰地說：

“我教學了一輩子，從未見過于敏這么好的學生！”

• “只要國家需要，過去學的都可以拋！”

1950年，就在他讀研期間，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國軍機帶著核彈不斷到我國近海襲擾，中國人民群情激憤，被迫發(fā)出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的最強音，而美國總統(tǒng)杜魯門這時卻揚言中國艦隊是原子彈攻擊的好目標，麥克阿瑟更是提出用原子彈在中朝邊界炸出一條核輻射帶，以阻止中國參戰(zhàn)。

面對美國的核威懾，一向視“一切帝國主義和反動派都是紙老虎”的毛主席下令：

原子彈要有，氫彈也要快。

著名的核物理學家錢三強接到任務后，迅即牽頭成立了中國近代物理研究所（即401所，現(xiàn)中國原子能科學研究院），短時間內(nèi)集中了中國所有核領域的頂尖人才。

當時于敏以物理系第一名成績畢業(yè)留校，在北大當助教還不到一年，他發(fā)表的畢業(yè)論文《核子非正常磁距》，讓錢三強大為驚異，他希望于敏能夠加入到核物理研究當中。

于敏專業(yè)同核物理完全是兩個方向，但他依舊堅定地接過了這份工作。進入物理所就這樣，于敏同鄧稼先、黃祖洽、金星南等8人，一同分入了我國核科學事業(yè)的奠基人彭恒武領導的原子核理論小組，這中間只有于敏一個沒有“喝過洋墨水”。

在研究所短短數(shù)年間，于敏完全靠自己的摸索，掌握了國內(nèi)沒人懂的原子核理論，他和楊立銘教授合著的《原子核理論講義》成為我國第一部原子核理論專著，隨后開展的重原子核殼結(jié)構(gòu)理論、粒子能譜研究等均取得突破性成果，尤其是他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，錢三強稱贊說：

“于敏填補了我國原子核理論的空白！”

這些論文和研究成果，直接讓我國的原子核研究上升到全新高度。

日本諾貝爾物理學獎獲得者朝永振一郎，作為日本原子核物理和場論方面的權威，得知于敏沒有出過國，完全靠獨自鉆研取得如此成果，他大為驚嘆。在1957年訪華時，還專門慕名拜訪了他，回國后，發(fā)表文章稱他是中國的“國產(chǎn)土專家1號”！

雖然于敏也自謙是“地道的國產(chǎn)”，但他對自己的學生說，“土專家”不足為法，科學需要開放交流和開闊視野。因此，他鼓勵學生出國留學，但有一個條件——“開過眼界后就回國作貢獻”。

正當于敏在原子核理論研究道路嶄露頭角的時候，1952年11月，美國成功研制了世界上第一顆氫彈，蘇聯(lián)也不甘落后，1953年8月12日，成功試爆了第一顆氫彈，接著又馬不停蹄，在1961年試爆了威力更大的氫彈——“沙皇炸彈”，威力相當于美國在日本扔下原子彈3846倍！

中蘇關系破裂后，美蘇霸權主義成為懸在中國人頭頂之上的“達摩克利斯之劍”，整個世界籠罩在原子彈和氫彈的烏云之下。美國總統(tǒng)杜魯門甚至赤裸裸地講道：“絕不能讓中國搞氫彈?！?/strong>

1961年，錢三強突然告訴于敏：

“所里決定，讓他作為副組長，領導‘輕核理論組’，參加中國氫彈理論的預先研究。”

此時的于敏恰好35歲，正是年富力強，而且已在原子核理論研究領域深了十年，剛剛嶄露頭角，正欲展翅高飛，這時，組織上卻讓他轉(zhuǎn)行，令他始料不及。

錢三強似乎看透了他的心思，緊接著拍了一下于敏肩膀，鄭重地說：

“咱們一定要趕在法國之前，把氫彈研制出來！”

腦子瞬間短路的于敏，很快回過神來，國家這是要把研制氫彈的重任交給自己！

于是，他毫不猶豫地說道：

“我們國家沒有自己的核力量，就不能真正地獨立。面對這樣龐大又嚴肅的題目，我不能有另一種選擇。”

接著他又說道：

“是可認孰不可忍！我過去學的東西都可以拋掉，一定要全力以赴研制出氫彈來！”

“中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力。”

于敏后來這樣說。

1951年，于敏從研究量子場論轉(zhuǎn)行研究原子核；1961年，他又毅然決然地從研究原子核轉(zhuǎn)向研究氫彈原理！

原子彈和氫彈雖然都是核武器，但是一個屬于核裂變，一個屬于核聚變，是兩個不同的研究領域。

這意味著他不僅要離開研究了多年的學術領域，而且需要隱姓埋名，長年在外奔波！

從此，他上不告父母，下不告妻兒，他的名字和他從事的事業(yè)一起成為國家最高機密。這一做就是28年，直到1988年解密時，連他的妻子孫玉芹都驚訝：

“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。”

• “最為可怕的中國人！”

哪怕到今天，氫彈的制造門檻依舊讓許多國家望而卻步。

只要有充足的核材料，就可以通過大量試驗反復試錯造出原子彈，但氫彈在構(gòu)型確定之前，任何試驗都是徒勞。

構(gòu)型理論的突破，非常依賴極個別天才科學家的靈感閃現(xiàn)，這部分天才當中最初的先驅(qū)者就是美國的泰勒和烏拉姆，他們提出了T-U構(gòu)型的理論，并依此造出了世界第一顆氫彈，泰勒也被稱為“世界氫彈之父”，美國一直把制造氫彈技術列為涉及國家安全的最高機密。

于敏和科研人員們研制氫彈完全是從一張白紙開始的，美國封鎖技術，中蘇關系交惡，困難超出想像，而且時間異常緊迫。

于敏他們幾乎時時刻刻都沉浸在堆積如山的數(shù)據(jù)計算中，直到1965年，氫彈研制方案才終于有了一些眉目。

為了驗證方案是否行得通，于敏帶領幾十名科研人員趕赴上海開始了“百日會戰(zhàn)”。

當時，上海有中國唯一運算5萬次的計算機，然而，95%的時間要先保證原子彈設計的運算。

100多個日日夜夜，于敏帶著他的團隊，就利用這5%的運算時間，并且可用時間基本都是在夜里，他們甚至把算盤、計算尺這些原始工具都用上，終于他們發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術路徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型的基本完整方案。

有了突破之后，于敏激動地給在北京的鄧稼先打了一個著名的“隱語”電話：

于：我們幾個人去打了一次獵，打上了一只松鼠。（發(fā)現(xiàn)有效氫彈構(gòu)型?。?/strong>

鄧：你們美美地吃上了一頓野味？（你確定？）

于：不，現(xiàn)在還不能把他煮熟，要留作標本，我們有新奇的發(fā)現(xiàn)……它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉?strong>（基本確定，但是要進一步研究?。?/strong>

鄧：好，我立即趕到你那里去。

僅用五年不到的時間，于敏從一個對氫彈完全不懂的“國產(chǎn)土專家1號”，硬是靠著獨立自主突破了核大國對氫彈理論技術的封鎖，更用轟動世界的“于敏方案”為中國研制氫彈，打開了一扇大門。

氫彈原理一突破，所有人都斗志昂揚，恨不得立馬就造出氫彈，但是，氫彈原理還需經(jīng)過核試驗的檢驗。

核試驗場遠在大西北，生活條件相當艱苦，吃的是夾雜砂子的饅頭，喝的是苦堿水；茫茫戈壁飛沙走石，大風如刀削一般，冬天氣溫零下30℃，道路凍得像搓板……

當時，法國也在抓緊研制氫彈，于敏心里一直憋著一股勁：

如果中國能趕在法國前面突破氫彈的話，不僅長中國人的志氣，更能讓中國在世界上挺直腰桿！

1967年6月17日，一架經(jīng)過特殊改裝的轟6運載著一枚300萬噸級氫彈飛抵羅布泊，伴隨著雷鳴般的響聲，大漠上空同時升起兩個太陽，蘑菇云隨之拔地而起。

中國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。美國投放的是一枚65噸重3層樓高的龐然大物，蘇聯(lián)第一顆氫彈能用飛機空投，但爆炸威力只有20 萬噸，而中國科學家們成功實現(xiàn)了300萬噸級的氫彈投放。

望著天空巨大的蘑菇云，聶榮臻欣慰地自言自語道:

300萬噸，夠了，夠了!

美國人不相信，他們當即分析大氣塵埃后，驕傲的美國人不得不承認這枚氫彈是一種完全不同的構(gòu)型，就連美國軍界也不得不佩服地說，這家伙可抵十個集團軍！還把他看成最為可怕的中國人！

更讓世界為之震驚的是，“于敏方案”設計的氫彈更適合實戰(zhàn)，中國氫彈誕生之初就已經(jīng)接近甚至完成了小型化的應用。

當日，新華社向全世界發(fā)布了這一消息。

中國搶在法國前面，成為世界上第四個擁有氫彈的國家，而所用時間僅僅是兩年零八個月。

• “愿將一生獻宏謀！”

于敏意識到，核武器發(fā)展到一定程度，美蘇肯定會采取措施，限制其他國家進行核試驗，中國必須加速核試驗！

在氫彈試驗成功后，1969年，于敏就又帶領團隊來到了綿陽的深山里，開啟了二代核武器研究的新征程。

已經(jīng)有原子彈、氫彈了，為什么還要繼續(xù)隱姓埋名研制核武器？于敏說：

“我們的武器在地下，是固定的，人家衛(wèi)星一看你這個位置都知道。核武器已進入了一個新的階段，如果喪失威懾能力，我們就要重新受到核訛詐?！?br/>

大山中的惡劣環(huán)境，加上日夜無休地科研，以及實驗中放射性物質(zhì)的侵害，他的身體變得越來越虛弱，不僅如此，他還曾三次與死神擦肩而過，這位中國的物理學天才幾乎是拼了自己性命為國鑄核盾！

在二代核武器研制中，他帶領團隊一次次突破關鍵技術。

與此同時，從長遠戰(zhàn)略考慮，他與鄧稼先、胡仁宇、胡思得等科學家還多次商議起草報告，分析中國相關實驗的發(fā)展狀況，以及與國外的差距，提出爭取時機，加快步伐的戰(zhàn)略建議。

老搭檔鄧稼先在一次試驗任中受到輻射，導致直腸癌晚期，1986年7月，在鄧稼先生命進入倒計時，他們共同的感覺是，在核試驗這條道路上，美國進行了1000余次，而中國只進行了45次，不到美國的二十五分之一，決不能“為山九仞，功虧一簣！”，出于責任，他們合作寫下了《關于中國核武器發(fā)展的建議書》，建議在世界全面禁止核試驗前，加快中國的核試驗步伐。

鄧稼先去世后，為了完成他的夙愿，于敏于敏十年如一日，將兩人合作的最后一份規(guī)劃一步步變成現(xiàn)實，原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化……

1996年7月29日，在鄧稼先逝世10周年這一天，中國鄭重向全世界宣布：

從1996年7月30日起中國暫停核試驗。

1996年9月10日，聯(lián)合國大會以壓倒多數(shù)票通過了《全面禁止核試驗條約》。

正是因為鄧稼先、于敏他們的戰(zhàn)略眼光，為我國爭取了十年寶貴的核試驗時間，更讓中國趕在世界全面禁止核試驗之前，達到了實驗室模擬水平。

近半個世紀與“核”共舞，于敏有自己的看法：

我打心眼里贊成核武器最好完全禁止?？墒?，我們不能沒有核武器，中華民族不欺負旁人，但也絕不能受旁人欺負！

我們常說歲月經(jīng)靜好，殊不知，我們的歲月靜好是因為有無數(shù)的像于敏一樣的無名英雄在為我們負重前行。

他的一生，只有兩次公開亮相：一次是1999年，國家授予“兩彈一星”功勛獎章；另一次是2015年1月9日，國家科技獎頒獎，他成為最高科技獎的唯一獲得者。這是此項殊榮在連續(xù)7年授予兩名獲獎者后，首次授予一名獲獎者。

2019年1月16日，93歲“氫彈之父”走了?！霸笇⒁簧I宏謀”，他兌現(xiàn)了自己對祖國的諾言。

可以欣慰的是，這個沒在西方名校留過學，沒喝過一滴“洋墨水”，這位“國產(chǎn)土專家1號”，在共和國最艱難的歲月，硬是在一張白紙上，書寫了用世界最快速度獨立研制出氫彈神話的老人，他留下的成果庇護了我們50多年，如今越來越枝繁葉茂……

2019年9月，于敏獲得“共和國勛章”。遺憾的是，他在8個月前已離開我們，成為唯一一位獲得“共和國勛章”卻沒有佩戴它的人。

今天，當我們再次提起這個名字時，他已經(jīng)成為一座永遠矗立的豐碑，一座振奮民族精神的歷史豐碑。生命無法永恒，精神卻能不朽！