文／范建

過幾天就是清明節(jié)了。就想著要紀(jì)念一下我們報(bào)社的女前輩祖熒俠老師。祖老師是今年1月20日在紐約去世的。我是從2月28日?qǐng)?bào)社干部群知道的。相隔萬(wàn)里又杳無(wú)音信，還是感到突然和吃驚。

幾天來，群里對(duì)祖老師的哀挽和吊唁像雪片一樣，是簡(jiǎn)是繁，都是次要的，重要的是真心誠(chéng)意。

不知祖老師是因?yàn)槭裁床　?jù)說她這次走前，曾做過手術(shù)。病痛造成的難耐和痛苦想來一定是悲涼的。這一點(diǎn)，在本報(bào)副社長(zhǎng)黎懋光的回憶中得到了佐證。

老黎說：“老祖晚年得病，為了減少她的痛苦，知情人善意地向她隱瞞了真實(shí)病情，手術(shù)效果很好，愈后沒有復(fù)發(fā)。她很樂觀?！斑@個(gè)樂觀能準(zhǔn)確地反映她的性格。她是位很實(shí)在的人，不虛不裝也是有了名的。老黎有感而引申，“不知是大家隱瞞得好，還是她心里明白，不點(diǎn)破，裝糊涂。”這也是恰如其分的。按她的實(shí)在性格看，她多半會(huì)猜到不可治的終結(jié)命數(shù)。所以，她那么做，也是另一種達(dá)觀和胸懷。

祖老師搞了一輩子新聞，并不寫詩(shī)，但她親自栽培的三位記者部小老弟，卻成了詩(shī)人記者。他們都以優(yōu)美的詩(shī)詞抒發(fā)對(duì)祖老師的懷念和摯情。

痛挽祖瑩俠老師仙逝

離鄉(xiāng)去國(guó)多年，萬(wàn)里相隔似不遠(yuǎn)，舉手可握，舉目可見，一笑如春風(fēng)，一念千般善。再約聚首怎相喚？

呼來改稿深談，三尺陋席墨未干，紅筆圈點(diǎn)，紅燭尚燃，案邊論政策，灶前試咸淡。不舍您走何處挽。

左朝勝泣拜于東莞松山湖

夫慈，故能勇；

夫儉，故能廣；

不敢為天下先，

故能成器長(zhǎng)。

徐南山遙悼祖瑩俠老師

寇勇憶仙姿（如夢(mèng)令）痛悼祖老師

容若觀音臨岸，心比霞光燦爛，亦姐亦娘親，教誨聲聲耳畔。且慢，且慢，我送天國(guó)花瓣。

我和祖老師不在一個(gè)部門，來往不多。但有幾件事卻經(jīng)久難忘。就想把看到的描摹一下，也是想在記憶深處再重溫一回大家的普遍看法——她的真誠(chéng)她的笑。

笑總是灑在祖老師的臉上的。只要一笑，整齊雪白的牙齒就露了出來，宛如荷塘中的輕輕蕩漾的白蓮。

祖老師是科技日?qǐng)?bào)記者部主任，聽人喊祖主任的不多，對(duì)她來說，多有兩種稱呼，年輕的喊祖老師，年長(zhǎng)的就直呼老祖了。

八十年代末我在文藝副刊，她在總編室。偶有篇把即時(shí)新聞稿是要和她打交道，自然要過她那一關(guān)。她一見，先是笑笑，收下就看了起來。第二天，報(bào)上就登了出來。因此，對(duì)她得出的印象是好處。

祖老師靜靜地坐在臨窗的一角，窗外明亮的光線散射在她的臉上，使她原本白晰的面頰顯得透亮細(xì)膩起來。

那時(shí)，祖老師四十八九，長(zhǎng)得標(biāo)致，人也和藹，更顯得賢淑端莊。她不施粉黛，膚色天然，面相清秀，身材勻稱。

她穿著干凈樸素，多半是灰藍(lán)基調(diào)。即使偶一著紅，也是一種不事聲張的暗紅。幾乎看不到刻意打扮，這是那個(gè)時(shí)代女性美的印跡。

冬天的時(shí)候，屋里暖氣有時(shí)給力不足，她就披一件薄棉襖，像是家中熟悉的母親。

祖老師平時(shí)不戴眼鏡，但看稿的時(shí)候戴。眼鏡腿上拴著一道長(zhǎng)短適中的絲線，垂掛在胸，像是一圈黑色的項(xiàng)鏈。

祖老師后來到了記者部當(dāng)主任，沒有單獨(dú)的辦公室，和大家擠在一個(gè)大房間。有時(shí)我去串門，就看到她在全神貫注地看稿改稿，直到有了動(dòng)靜，她才抬起頭摘下眼鏡，朝你笑笑。她的溫柔長(zhǎng)相和微笑，給人一種親近感。

有一次，我?guī)е龤q的女兒來報(bào)社。因是第一次，天真好玩的孩子自然受到大家的寵愛，孩子到了新環(huán)境也感到新鮮，高興得蹦蹦跳跳。這里串串，那里瞄瞄，同事們就覺得可樂，爭(zhēng)相逗她，引她說些可笑的話。

到了午飯時(shí)間，記者部的同事牽她到辦公室，把她高高舉起，放在桌子上，她不認(rèn)生，把桌子當(dāng)舞臺(tái)。在上面連比劃帶扭地跳將起來。該巧，這張桌子在祖老師的桌后，沒想到她也不怕吵鬧，放下手中的活，摘下眼鏡，把椅子來個(gè)180度的拉轉(zhuǎn)，高興地看了起來。小家伙在同事的唆使下，竟扭動(dòng)著屁股，有節(jié)奏地跳起當(dāng)時(shí)流行的迪斯科來。一曲跳罷，喂她一口，調(diào)皮地又跳了起來，直逗得大家哄場(chǎng)大笑。

在一邊聚精會(huì)神看著的祖老師大拍雙手，放聲大笑。我從沒看到過她那近乎失態(tài)的大笑。只見她羨慕地對(duì)我說：“這孩子你是怎么造的呀？"

祖老師是母親，對(duì)孩子充滿憐愛，看得出來，這是母愛情緒價(jià)值的體現(xiàn)。笑過之后，她又認(rèn)真地說：孩子從小一定要注意培養(yǎng)。大人做出樣子，自孩子自然耳濡目染。后來，我在不同的場(chǎng)合，觀察到她和人說話，也有“微笑——認(rèn)真”這種一開一合場(chǎng)景。

對(duì)祖老師的這點(diǎn)感觸，我沒有和其他人交流，尤其是和她熟悉的同事交流，直到這次她離世后，大家在群里的表述竟是驚人的一致。

原四川記者站站長(zhǎng)朱會(huì)倫把她稱作“恩人”，“是一個(gè)可親可愛的人”。

會(huì)倫說，“祖老師為人謙和，對(duì)地方記者關(guān)懷備至，有什么事，能辦的有求必應(yīng)。一直給我的印象就是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)人和氣可親的好領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

有一件事朱會(huì)倫至今難忘。1995年，他從中國(guó)青年報(bào)四川記者站調(diào)入科技日?qǐng)?bào)四川記者站，一天在辦公室打掃衛(wèi)生，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一封信，打開一看，是祖老師給當(dāng)時(shí)駐站負(fù)責(zé)人的回信。大意是說，朱會(huì)倫在中青報(bào)89期間參加you行，算不上什么大問題，并且組織上已有結(jié)論。因此，調(diào)本報(bào)是合適的，希望一起好好配合工作。

這是一種什么樣的風(fēng)格？這是母愛教育的融入！上學(xué)時(shí)，我們感受最深的莫過于可親可敬的母愛教育。

祖老師會(huì)不會(huì)把母愛教育融匯到母愛新聞上？新聞傳播要做到廣泛深入，需要贏得更多粉絲的擁護(hù)和支持，有了更多的粉絲，自然有了受歡迎的新聞。

我以為祖老師的母愛新聞是雙重的。一方面贏得粉絲，一方面又獲得導(dǎo)向受眾的記者歡迎。

這后一方面，既疏解了同事關(guān)系，又做好事不留名。她是用特有的母愛曉之以理，動(dòng)之以情。

看著這封信，全然不知的朱會(huì)倫十分感動(dòng)。

什么是用情？在人際間罅隙處以情填充，將牢不可破。什么叫助人？在別人不知情時(shí)伸出援手才是真正幫人。什么是溫暖？在受寒凍而雪中送炭才是真正的暖心。

會(huì)倫的感受，也打開了我塵封的記憶。祖老師退休前，有一次找到我。先是笑笑，接著就認(rèn)真起來，讓我寫寫有關(guān)消息導(dǎo)語(yǔ)的感悟。寫好后發(fā)在本報(bào)的刊物《科技新聞》上，她如此看中，我倒不好意思起來，她就很當(dāng)真地說了起來。

好多年來，媒體同行的消息導(dǎo)語(yǔ)的文本寫作，一直沿用新華體或是五要素?cái)⑹龇妒?。陳舊古板。粉絲們多有吐槽。為此，我也加入過激烈的爭(zhēng)論。她力薦我，說明對(duì)我的想法是所見略同的。也看得出，她是想在報(bào)社推進(jìn)一下導(dǎo)語(yǔ)寫法創(chuàng)新的。

祖老師對(duì)記者新聞?dòng)^念的走向、行文的脈絡(luò)、語(yǔ)言的運(yùn)用，哪怕點(diǎn)滴的蛛絲馬跡，都會(huì)在每人發(fā)表在本報(bào)上的新聞關(guān)注到，并做仔細(xì)研判。好的，她會(huì)兩眼放光，收入視線，放大開來。

她似乎發(fā)現(xiàn)我在導(dǎo)語(yǔ)寫法上的變化和追求。是一個(gè)以點(diǎn)帶面的契機(jī)。讓我先行，不僅可以調(diào)動(dòng)成就感和積極性，也會(huì)在全社范圍業(yè)務(wù)探討、促動(dòng)和響應(yīng)。因了她的信任和鼓勵(lì)，我洋洋灑灑寫了六千多字，為了表現(xiàn)文字的親近，還采用了通信體的形式，分發(fā)在當(dāng)年兩期的《科技新聞》上。也得到祖老師的肯定和贊許。

祖老師的用心和用情，和她的愛才惜才分不開。在這一點(diǎn)上她擁有性別上的優(yōu)勢(shì)。我常常想，在教育上，多年以來的成功案例是母愛教育。那么在新聞上，是不是也有母愛新聞？在崇尚真善美時(shí)可引領(lǐng)共鳴；在鞭撻假惡丑時(shí)，能喚起共情。

歷史上的教育，有母愛與父教、母教之別。而以母愛為旨?xì)w的愛的教育成了培養(yǎng)人的主旋律。母愛的偉大在于無(wú)私，她體現(xiàn)的是包容是溫暖。相比之下，祖老師體現(xiàn)在新聞文本的母愛，具有親近性、接近性、即時(shí)性和感染性。她的可貴之處，是在不知情時(shí)幫助一個(gè)人，在一個(gè)容易被忽略的情境中，薦舉一個(gè)人。這是母愛的仁心。為此，她與報(bào)社老小自然有了更多的共同語(yǔ)言，也贏得大家的尊敬和愛戴。

與祖老師前前后后也待了快十年，印象中她寫的東西不多，但她是個(gè)無(wú)名英雄。每天，她沒完沒了地看稿編稿，以精湛的文字功夫?yàn)樗俗骷抟律?。她是被人忽略的大成者。作者的快意，就是她的快樂。因此，她臉上每每流露著笑意?/p>

我在副刊部時(shí)，在我的名家作者隊(duì)伍中，有一位叫舒展的雜文家文革中曾被下放到黑龍江。有一次在約稿中，他和打聽祖熒俠是不是在報(bào)社，我這才知道，她和她先生曾在黑龍江日?qǐng)?bào)工作多年，同樣都是新聞界的人物。后來調(diào)到本報(bào)來。我調(diào)入國(guó)內(nèi)部后，部門的有二位同事經(jīng)常提起她，才知道，他們是祖老師的先生、中國(guó)人民警官大學(xué)攝影大家李老師的學(xué)生。

從哈爾濱來到北京，她趕上最好的八十年代，也趕上轟轟烈烈的改革紅利實(shí)惠的科技日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊?？梢哉f，祖老師笑在科技日?qǐng)?bào)的那些年，是最愉快和開心的。因此，她也有廣泛人緣。

祖熒俠（右）

祖老師1940年生人，是那個(gè)時(shí)代的一代知識(shí)分子。1968年，她在簡(jiǎn)陋而又艱苦的環(huán)境下，與李先生結(jié)婚，所收的禮物是滿滿的毛主席像章和紅寶書。他們的婚禮竟是在友人和同事幽默中，以掛紅牌的各自名字讓他們“交待“戀愛經(jīng)過。他們以一拜毛主席，二拜革命群眾，三拜革命群眾的形式，完成了可笑而又可憐的婚禮儀式。她所歷經(jīng)的故事是辛酸的也是悲涼的。但是，她卻從沒有失去對(duì)生活和工作熱情和希望。她的正直、寬恕、大度成為同人們心中可敬可佩的影像。

2022年，她的老伴走后，在異國(guó)他鄉(xiāng)，或許更感到孤獨(dú)和凄涼。孤寂中，她一定會(huì)想到科技日?qǐng)?bào)全盛時(shí)期的熱鬧場(chǎng)面；一定會(huì)記得在編前會(huì)上她坐在一角笑笑地聽著大家的選題和爭(zhēng)論；一定會(huì)看到那些與她共度難忘時(shí)光的老小記者編輯們，雞一嘴鴨一嘴的揶揄和搶白……

如今，“已經(jīng)過了頭七了。祖老師回來看看我們吧。” 同事左朝勝發(fā)自內(nèi)心的盼望是大家的心聲