文／范建

老連是11月3日走的。享年86歲。老連是科技日?qǐng)?bào)的元老、當(dāng)過(guò)人事處長(zhǎng)、辦公室副主任、工會(huì)主席。也是我來(lái)科技日?qǐng)?bào)最早認(rèn)識(shí)的人之一。

老連走了，很多人都發(fā)出“好人老連”的感嘆。

上世紀(jì)80年代，調(diào)入一個(gè)單位，除了你去的部門(mén)同意外，必過(guò)人事這一關(guān)。老連是報(bào)社的人事處長(zhǎng)，自然繞不過(guò)他。

記得那天，我坐在他的桌對(duì)面，時(shí)有拘緊。他穿著藏青色的老式中山裝，雙手圈握，微笑著，用極低的聲音操著濃重的邢臺(tái)家鄉(xiāng)話，問(wèn)我一些簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的問(wèn)題。沒(méi)有那種求人時(shí)看慣了的盤(pán)問(wèn)和表情。這個(gè)人事處長(zhǎng)真和藹，一下使我的心情放松下來(lái)，也就恭敬的知會(huì)他。

他沒(méi)有哼而哈的，也不端著，就幾分鐘搞定，便領(lǐng)著我去見(jiàn)他的頂頭上司辦公室主任。

老連的話不多，這也是我最初的印象。別看老連不多話，眼睛卻會(huì)說(shuō)話。美的丑的，善的惡的，他一眼望穿。在他的眼神里，好像對(duì)我認(rèn)可。于是，相約次日帶上他的屬下建忠和我，親自去空軍移交組要檔案。

彼時(shí)，我已被分在北京的一所高校。移交組的同志見(jiàn)報(bào)社人事處長(zhǎng)親自出馬來(lái)要人，還以為我是個(gè)“人物”。其實(shí)他們有所不知，這個(gè)人事處長(zhǎng)是個(gè)替人著想而又認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。

過(guò)了關(guān)，就覺(jué)得老連不錯(cuò)。這樣的人事處長(zhǎng)給人希望！心想，要是所有單位的人事處長(zhǎng)能像老連那樣，該有多好！

來(lái)到報(bào)社后，人事干事當(dāng)著我的面對(duì)老連說(shuō)，他是營(yíng)職，按規(guī)定是可以安排職務(wù)的。但我明確表示當(dāng)個(gè)編輯記者就行。老連聽(tīng)后微笑著點(diǎn)頭，又是一個(gè)認(rèn)可?；蛟S也是因?yàn)檫@句話，增加了他對(duì)我的好感。

老連是搞行政的，我在編輯部門(mén)，不遇到人事方面的事，是不太接觸的。我們偶爾在走廊上相遇，也是匆匆打個(gè)招呼點(diǎn)個(gè)頭。他總是沒(méi)有聲響地笑笑。

從老連的言談舉止看，像是個(gè)工農(nóng)干部。工農(nóng)干部也有不少是愛(ài)說(shuō)話的，可老連的特點(diǎn)是話不多，即使說(shuō)話，成句的不多?？墒?，那不成句的話里卻透著親和、真誠(chéng)和友善，使人聽(tīng)起來(lái)忽地就心頭發(fā)熱，很快溫暖全身。

從另一個(gè)側(cè)面看，老連話不多，按現(xiàn)在的語(yǔ)言說(shuō)就是低調(diào)?？稍诂F(xiàn)時(shí)的社會(huì)中，往往低調(diào)的人不落好，認(rèn)為你沒(méi)本事，連個(gè)話都說(shuō)不好，又不會(huì)口若懸河，一套一套的，自然上不了臺(tái)面。所以，好事是輪不上這種人。老連似乎歸類(lèi)于此。可話說(shuō)回來(lái)，低調(diào)的人也有不少是深藏不露，非等閑之輩。

我一直以為老連是工農(nóng)干部，文化不高，不會(huì)有什么可讀的故事。直到他過(guò)世，有關(guān)他的閃光經(jīng)歷就冒了出來(lái)。

老連17歲參加革命，18歲入黨，從1951年開(kāi)始，他從學(xué)校畢業(yè)后本來(lái)是參加抗美援朝的，可他被選到中宣部，來(lái)到北京，先后在中宣部、國(guó)家科委、國(guó)家體改委等部委，一直擔(dān)任幾位領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他經(jīng)常和一些有頭有臉的人物接觸，但他從不炫耀。

這里有兩件事值得一提，一個(gè)是老連在中宣部工作八年，擔(dān)任原部長(zhǎng)陸定一的機(jī)要秘書(shū)，今天叫他干這個(gè)他沒(méi)二話，明天叫他干那個(gè)，他依然把事情干得漂亮。后來(lái)，他調(diào)到國(guó)家科委，擔(dān)任副主任童大林的秘書(shū)。1982年，童大林擔(dān)任國(guó)家體制改革委員會(huì)主任，又專(zhuān)門(mén)把他帶到新的崗位。十多年，老連為什么能在幾個(gè)部委贏得多位領(lǐng)導(dǎo)的信任，就是他的踏實(shí)作風(fēng)和為人。用這樣人，放心！

有一件事讓他的老搭檔、時(shí)任科報(bào)辦公室主任黎懋光很難忘。陳伯達(dá)遺體告別，連個(gè)遺像都找不到，也沒(méi)幾個(gè)人敢去。包括那些曾經(jīng)熟悉的上下，躲都躲不及，還怕惹事生非受牽連?？衫线B去了。老連不怕風(fēng)險(xiǎn)嗎？不！老連講的是做人、仗義和感情，與政治立場(chǎng)無(wú)關(guān)。黎懋光說(shuō)：“老連對(duì)國(guó)家大事，是非觀念分明，令我敬佩?！?/p>

老連的經(jīng)歷，放到有些人面前，會(huì)很快傳得神乎其神。可在科技日?qǐng)?bào)，幾乎無(wú)人知曉。老連是個(gè)守規(guī)矩，也是個(gè)低調(diào)的不能再低調(diào)的人。他像做地下工作一樣，隱姓埋名，隨風(fēng)而去。

這已經(jīng)是塵封了幾十年了，我想，要不是他人不在了，這些故事可能還會(huì)塵封下去。

我和老連認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，他已五十開(kāi)外，可走路很慢，這與他的年齡不太匹配。當(dāng)時(shí)不解，怎么還不到黃昏之時(shí)，就老態(tài)龍鐘了？直到他過(guò)世后，一些不為人知的事，才冒了出來(lái)。

老連有個(gè)兒子，是個(gè)殘疾，手腳卷曲著，行動(dòng)不便，加上老伴、兒媳還有孫女，四個(gè)人都沒(méi)有工作，就靠老連一人的微薄工資，養(yǎng)活一大家三代人?？伤趫?bào)社誰(shuí)也不知道。直到他兒子去世，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)到他家，才知道他家的窮困。70年代，在國(guó)家科委時(shí)，有一段，他將有些部門(mén)要發(fā)往全國(guó)各地的大量信件帶回家，在夜燈下，一遍遍地寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)信封2分錢(qián)，以補(bǔ)貼家中拮據(jù)的生活。

當(dāng)時(shí)在部隊(duì)的白二海（后來(lái)也來(lái)到報(bào)社），看到他家生活困難，就時(shí)常給他送些面粉、土豆貼補(bǔ)家用。二海跟我說(shuō)起這些哽咽著：“我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他住在沙灘的紅旗雜志宿舍，家人住在新源里這兩處老舊小屋。那都是寸土寸金的地方?？蔀榱说綀?bào)社上班方便和照顧家庭，他將這里的房子，低價(jià)換到萬(wàn)壽路一帶。沒(méi)想到，在他退休前夕，他又老年失子。所有生活上的打擊都朝他襲來(lái)。

我這才恍然大悟。原來(lái)，生活的重壓，已經(jīng)使老連直不起腰了。但他不說(shuō)，他把心頭之苦吞咽下去，艱難地一步步蹣跚而行。

老連的這些苦，報(bào)社許多人都不知道，他又是個(gè)從不計(jì)較個(gè)人得失的人，也不向組織提，相反同事顧孝襄作手術(shù)他卻守候在醫(yī)院。而他一門(mén)心思地工作著，無(wú)論是酷暑寒冬，天天準(zhǔn)點(diǎn)上班，從不遲到早退。工作沒(méi)有一天受到影響。他是一個(gè)樸實(shí)、誠(chéng)懇、勤勉，不與人爭(zhēng)，不計(jì)名利的好人。

前幾年，報(bào)社的老人聚會(huì)，聽(tīng)說(shuō)老連生活不能自理了，時(shí)常受病痛折磨，走路也越發(fā)困難了。就想著去看看他，但事一多，就耽擱下來(lái)。沒(méi)想到，這成了永久的遺憾了。

人們常把老師比作蠟燭。其實(shí)，人事干部也是蠟燭。老師給人眼前一亮的是精神食糧，人事干部給人的卻是一天都不能斷的飯碗。當(dāng)在一個(gè)人事干部面前，看到這樣的光亮，那就是吃飯的希望！

老連不在了。他的為人，他的境遇，也給我們提出這樣一個(gè)問(wèn)題：在蕓蕓眾生面前，面對(duì)那些為工作而滿(mǎn)懷希望的人；面對(duì)那些因各種各樣原因而落難的人；面對(duì)那些想著改變自己不公待遇的人；面對(duì)那些因?yàn)樯罾щy而求助的人……，我們搞人事的，究竟應(yīng)該給人家一張什么樣的臉？

環(huán)境變了，時(shí)代變了，但老連留下的為人不會(huì)變。