文／范建

四月一到，北京馬路兩邊的楊樹(shù)，到處飄著白絮。我就想到好朋友張志毅來(lái)。

我喊他小張。小張是北京林業(yè)大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo)、林木育種國(guó)家工程實(shí)驗(yàn)室主任，是專門研究毛白楊的。這個(gè)楊絮也是他的課題?？上?3歲因突發(fā)心肌梗塞而英年早逝。

楊樹(shù)分公母，公樹(shù)吊“毛毛蟲”，母樹(shù)就飛白絮。蹭到臉上身上，又臟又癢，花粉過(guò)敏的人，臉很容易成紅臉關(guān)公的。馬路天使掃來(lái)掃去，受累不說(shuō)，還污染環(huán)境。

張志毅就想了，能不能培育出不飛絮、不吊花的毛白楊？有人嘆服他的主意不一般。也是市民的渴望，“這個(gè)張志毅，想的就是和別人不一樣?！?/p>

張志毅的思維，與別人真的不一樣。他總是反著想事兒。這叫逆向思維。比如，一到單位開(kāi)會(huì)，一些人就因?yàn)檫@事那事不來(lái)了。“下次不來(lái)就扣獎(jiǎng)金！”領(lǐng)導(dǎo)的指示干脆倒干脆，可矛盾也隨之而來(lái)。張志毅就不緊不慢地說(shuō)：“這樣，你改一下，把它改成發(fā)獎(jiǎng)金，他就來(lái)了?！惫黄淙?，一個(gè)不落，個(gè)個(gè)眉開(kāi)眼笑。實(shí)際上，獎(jiǎng)金數(shù)額還是那些，這一發(fā)一扣，效果大不一樣。

張志毅不是領(lǐng)導(dǎo)，是一個(gè)普通的年輕教授，他就是用這種逆向思維，解決了不少科研難題。順著逆向思維他又想：能不能叫毛白楊長(zhǎng)得快一些?？善@“毛毛蟲”長(zhǎng)得也快，毛白楊愣是趕它不及。

張志毅（左）和同事一起研究

普通的植物一般有二套染色體，行話叫二倍體，如果多上一套，就是三倍體，不僅開(kāi)花結(jié)果少，還會(huì)出現(xiàn)器官大、吐肥厚、生長(zhǎng)量多、抗逆性強(qiáng)。原來(lái)，毛白楊長(zhǎng)得快，就是這個(gè)原因。

小張告訴我，楊樹(shù)的三倍體，國(guó)外在上世紀(jì)30年代就發(fā)現(xiàn)了，可我國(guó)的造林樹(shù)種三倍體的培育卻是空白。越是困難，他越要沖在前。因?yàn)樽杂仔愿駨?qiáng)，老爸給他取名志毅。1988年，當(dāng)他拿到了國(guó)家教委優(yōu)秀年輕教師基金后，就開(kāi)始了向“毛白楊染色體加倍技術(shù)研究”及“三倍體育種”的高峰攀登。

一間低矮簡(jiǎn)陋的小屋是他的實(shí)驗(yàn)室。他幾乎天天陪伴著門前那一片大大小小的毛白楊。他愛(ài)毛白楊，他為毛白楊用盡了心。

張志毅研究的方法很有特點(diǎn)，他用化學(xué)試劑處理雄花，在濃度和處理方法上有所創(chuàng)新。先使花粉染色體加倍，再將它授到正常的雌株上以獲得種子。然后就是一系列的染色體的分析，對(duì)培育出的植株進(jìn)行測(cè)定，再拿到實(shí)驗(yàn)中去檢驗(yàn)。每一個(gè)環(huán)節(jié)都重復(fù)多次。他在實(shí)驗(yàn)室里度過(guò)了好幾個(gè)春節(jié)，做了無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)，完全沉浸在毛白楊的世界中。

小張是學(xué)林木遺傳育種的，深知用雌株進(jìn)行人工加倍的傳統(tǒng)方法是困難的，在導(dǎo)師朱之悌教授的指導(dǎo)下，他獨(dú)辟蹊徑，用抑制父本花粉，使母本染色體不減數(shù)，用不減數(shù)的二倍體花粉進(jìn)行授粉雜交。

有一天，他在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)了培育的楊樹(shù)個(gè)體有了57條染色體的神奇現(xiàn)象。第二年，第三年依然是57條。終于，三倍體的后代出現(xiàn)了。專家說(shuō)，這種人工誘導(dǎo)花粉比外國(guó)先進(jìn)；在國(guó)內(nèi)的造林樹(shù)種中也是首次。

速生樹(shù)種、抗性很強(qiáng)的毛白楊也伴著張志毅快速成長(zhǎng)。34歲那年，他榮獲林業(yè)部有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，他和同事一起完成的《毛白楊優(yōu)樹(shù)的幼化及快速繁殖方法研究》、《全國(guó)毛白楊優(yōu)樹(shù)資源收集保存和利用研究》也分別獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)和林業(yè)部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

張志毅說(shuō)：“我國(guó)的林木資源并不豐富，僅僅是保護(hù)現(xiàn)有的林木遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們還要發(fā)展綠樹(shù)，創(chuàng)造新的林木資源?！彪y怪，張志毅對(duì)毛白楊如此投入，是為了滿足社會(huì)日益增長(zhǎng)的對(duì)木材的需求啊。

早先可不是這樣，別說(shuō)是毛白楊了，小張也不想學(xué)林?？即髮W(xué)他報(bào)的是醫(yī)科和生物，“原因是老爸得了腎結(jié)石，常常半夜三更找醫(yī)生?！比f(wàn)沒(méi)想到，金榜題名時(shí)，卻是北京林學(xué)院（現(xiàn)在的北京林業(yè)大學(xué)）。即便入了道，仍打不起精神，直到畢業(yè)留校，還哭過(guò)鼻子。后來(lái)，他接觸到林木遺傳育種這一創(chuàng)造植物生命的事業(yè)，佳境漸入，興趣也來(lái)了。

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。自打張志毅做上與樹(shù)木有關(guān)的“樹(shù)人”活，也練就了一手絕活。他熟稔教育、心理學(xué)；講究邏輯、條理和板書。凡他授業(yè)，學(xué)生特多。

“張老師講得生動(dòng)?！?/p>

“張老師講得通俗?！?/p>

“張老師講得就是和別人不一樣”……

學(xué)生們的夸獎(jiǎng)自有道理。有些老師備課成了背書，照本宣科，干巴巴的學(xué)生不愛(ài)聽(tīng)，就是聽(tīng)了，事后也忘得一干二凈。你看人張老師，整個(gè)一個(gè)與眾不同。

老師歷來(lái)是在屋里備課，張老師卻反其道而行之，主張備課在屋外，這叫知行合一。他說(shuō)，“有些東西教科書上不好反映。有了實(shí)踐，講起來(lái)才生動(dòng)有趣?！笨蒲?、教學(xué)、實(shí)踐緊密結(jié)合，使他受益匪淺。他兩次被評(píng)為優(yōu)秀青年教師。

張志毅每年拿出一定時(shí)間跑鄉(xiāng)下，用通俗的話，說(shuō)通當(dāng)?shù)厝瞬捎妹讞钚缕贩N。他還從當(dāng)?shù)厝说南敕ê涂捶ㄖ?，學(xué)到書本上學(xué)不到的東西。

“林業(yè)講究‘適地適樹(shù)’，我們不能把北京的毛白楊拿到廣州去栽吧”逆向思維也用在了他的特色教學(xué)上。

冬天到了，張志毅隨林業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)和專家去北方的一些省視察新樹(shù)種毛白楊的推廣情況。他看到大片大片的毛白楊，已經(jīng)推廣1億株了。今天的苗子，明天的林子，后天的廠子。這是一幅多么壯觀的景色啊。人們把欽佩的目光投向了張志毅。

不光是科研和推廣，張老師的教學(xué)也是好樣的。他說(shuō)，教和學(xué)是對(duì)立的統(tǒng)一。學(xué)生不專心聽(tīng)，自然學(xué)不好；可我們當(dāng)老師也要問(wèn)問(wèn)自己，你教得好嗎？有沒(méi)有誤人子弟？你教得不好，學(xué)生自然不愛(ài)聽(tīng)。“我和大家一塊來(lái)學(xué)，只不過(guò)是我先學(xué)了一步，學(xué)好了，成績(jī)簿上，有你的一半也有我的一半；學(xué)不好，過(guò)失有我的一大半，有你的一小半。”這幾句話叫當(dāng)學(xué)生的心服口服！

小張的這個(gè)專業(yè)與生物技術(shù)有關(guān)，好多人出國(guó)了，就連他的兩個(gè)師兄弟，上了半截子博士也溜了，他沒(méi)有走?！安⒉皇俏矣卸喔叩木辰??！?0年代初，張志毅學(xué)了一年外語(yǔ)，準(zhǔn)備赴德國(guó)讀博，可工作離不開(kāi)，導(dǎo)師說(shuō)，下次有機(jī)會(huì)一定讓你去?！罢f(shuō)話算數(shù)？”導(dǎo)師點(diǎn)點(diǎn)頭。

他是實(shí)誠(chéng)人，就這樣放棄了機(jī)會(huì)留了下來(lái)。接著國(guó)內(nèi)有了本專業(yè)的博士點(diǎn)，他就讀起了“土”博士。

當(dāng)然，他也有過(guò)留洋的經(jīng)歷。1988年，張志毅赴德國(guó)開(kāi)展合作研究，在那里，他聽(tīng)到“科學(xué)沒(méi)有國(guó)界”的聲音，可眼前的事實(shí)不是這樣，他認(rèn)為“科學(xué)有國(guó)界”。他的逆向思維又起作用了。

“你瞧，在國(guó)外研究的成果，不能隨便轉(zhuǎn)讓，搞的技術(shù)也要受到限制，你在國(guó)外做的成果是老外的，不可能拿回來(lái)。外國(guó)人還要賺你的錢，這是明擺著的事?！北M管他與德國(guó)朋友處的不錯(cuò)，但他對(duì)留下來(lái)并不感興趣。一年后，他不引自回，也就談不上什么待遇和條件了。

現(xiàn)實(shí)中常有這樣的事，一些留學(xué)人員回來(lái)后，分到一套房子后又走了，可國(guó)內(nèi)的博士卻沒(méi)有房子。張志毅說(shuō)：“以好的待遇吸引留學(xué)生回來(lái)無(wú)可厚非，但我們也應(yīng)反著想想國(guó)內(nèi)的人才，如果國(guó)內(nèi)人才的待遇都提高了，也是吸引‘海外兵團(tuán)’的最好辦法?！?/p>

1997年3月，他獲得中國(guó)青年科技獎(jiǎng)。“祖國(guó)的希望，科學(xué)的未來(lái)”，金光閃閃的獎(jiǎng)杯上那幾個(gè)大字使他的心里好熱好熱，他覺(jué)得自己取得的一點(diǎn)進(jìn)步與環(huán)境條件有關(guān)，與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心、老師指導(dǎo)、同事幫助有關(guān)，“如果沒(méi)有這些，我不會(huì)成功?！?/p>

他又想起了他的領(lǐng)導(dǎo)，想起了他的導(dǎo)師，想起了許許多多幫助過(guò)他的人，“在我們的國(guó)度里，離了大家是一事無(wú)成的?！被蛟S，這又是他的逆向思維。

眼下，到處亂飛的白色楊絮只要一出現(xiàn)，就有媒體說(shuō)，什么科研人員用這個(gè)辦法那個(gè)辦法就能治了；什么立下軍令狀，進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，準(zhǔn)保不會(huì)再飄絮了。還有的報(bào)紙登出了給楊樹(shù)打針做結(jié)扎的照片?？赡憬械迷賰?，這楊絮還是該飛飛，毛毛蟲仍然該長(zhǎng)長(zhǎng)。這就又使我想起小張了。小張也是研究這個(gè)的。他總有些逆向思維的奇思妙想。

現(xiàn)在小張不在了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄來(lái)飄去的楊絮還在。我又在想，假如小張要在，這楊絮還會(huì)有嗎？