文／范建

5月22日，是肝膽外科之父吳孟超院士離開(kāi)我們?nèi)苣辍Ｋ谑罆r(shí)，無(wú)數(shù)患者祈盼他能永生。因?yàn)橛辛怂?，病人就能得救；因?yàn)橛辛怂?，病人就能享受到關(guān)愛(ài)。

大愛(ài)無(wú)疆，與民同心是吳老的一貫品行。

1994年，我是因?yàn)椴稍L報(bào)道他的三喜臨門(mén)——“陳嘉庚醫(yī)藥科學(xué)獎(jiǎng)”、“實(shí)用醫(yī)學(xué)榮譽(yù)杯”、“僑界十杰”而結(jié)識(shí)吳老的。

當(dāng)時(shí)，他已是聲名顯赫的中國(guó)科學(xué)院院士、第二軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng)兼東方肝膽外科研究所所長(zhǎng)。他給我的最深印象是接地氣、平易近人，和下層人毫無(wú)距離感。他被人們親切地稱(chēng)作是“平民百姓的醫(yī)生”。

誰(shuí)都知道，病人看病最討厭的是醫(yī)生看人下菜碟。而被稱(chēng)作“肝膽外科之父”的吳孟超也十分討厭對(duì)病人“另眼相看”。

他把有了高超醫(yī)術(shù)更不能丟掉醫(yī)德醫(yī)風(fēng)相提并論。他有一句老百姓最?lèi)?ài)聽(tīng)的話：“病人沒(méi)有高低貴賤，我都一視同仁?！?/p>

吳孟超看病就是以人為本。無(wú)論面前的是窮人還是富人，不管是高管還是農(nóng)民，一樣平等對(duì)待，不分三六九等。

病人大都有這樣的心理，上醫(yī)院就想找個(gè)資深的大夫；也算是最低的要求了：看仔細(xì)點(diǎn)，別二分鐘打發(fā)走人；和氣點(diǎn)，別愛(ài)搭不理?？山Y(jié)果呢，沒(méi)有不失望的。而有幸遇到大醫(yī)學(xué)家吳孟超院士，他的細(xì)心、熱心、耐心就讓你的病好了一半。

不比不知道，一比感覺(jué)到。自從認(rèn)識(shí)了吳老。他有時(shí)到北京開(kāi)會(huì)，因?yàn)椴稍L，我們也有過(guò)幾次不期而遇。

2005年，全國(guó)僑聯(lián)大會(huì)在北京豐臺(tái)賓館召開(kāi)，他是僑界代表。那天中午休息，我走進(jìn)他的房間，他正在給一位素不相識(shí)的外地人看片子。門(mén)虛掩著，為了不打擾他，我悄沒(méi)聲地站在一旁。只聽(tīng)他和聲細(xì)氣地詢問(wèn)著病人的病況，耐心地聽(tīng)著對(duì)方的主訴。足足看了二十分鐘。

我一下子想起此前我采寫(xiě)他的《中國(guó)神刀》中的細(xì)節(jié)，“農(nóng)民在馬路上攔住他，遞上病歷，他細(xì)心地邊看邊問(wèn)。工人找到家里，拿出X光片，他毫無(wú)厭煩之感。戰(zhàn)士要手術(shù)，一個(gè)電話他就趕到手術(shù)室……”

病人走后，我問(wèn)他怎么病人都跑到開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)？他風(fēng)趣道，別看病人有病，可是千里眼，順風(fēng)耳哪。為什么病人對(duì)吳老的消息那么靈通？為什么全國(guó)有那么多的名醫(yī)的消息卻顯得并不暢通？原因還是他接地氣。

吳老給人的印象是以人為本，不分貴賤，待人接物是這樣，看病更是這樣。人們不光是愿意千里迢迢來(lái)找他，人們更不拿他當(dāng)外人而敢于直接找上門(mén)。

或許是看慣了眼下的醫(yī)患關(guān)系。當(dāng)我得知吳老與老百姓接地氣的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)后，真有五個(gè)沒(méi)想到——

吳老看病最多的是平頭老百姓

能享受到像吳老這種醫(yī)術(shù)高明的大專(zhuān)家的診治，只是領(lǐng)導(dǎo)干部、外賓和有錢(qián)人的特權(quán)。其實(shí)，吳教授看病、手術(shù)最多的還是普通老百姓。有人肝病患者從很遠(yuǎn)的地方來(lái)到上海，就有一個(gè)愿望，那怕是“讓吳老摸一摸，死了也心甘?！彼钣懈杏|地說(shuō)：“這世界上不缺專(zhuān)家，不缺權(quán)威，缺的是一個(gè)人，一個(gè)肯把自己給出去的人。”

吳老不怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)、不怕毀名聲。專(zhuān)收走投無(wú)路重病人。

很多醫(yī)生成名后有一個(gè)顧慮就是怕出風(fēng)險(xiǎn)，怕毀名節(jié)而不敢作疑難手術(shù)。從醫(yī)70年的吳孟超院士再難的手術(shù)也敢做。他說(shuō)：“救治病人是不該怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，如果前怕狼后怕，進(jìn)去永遠(yuǎn)是禁區(qū)?！眳抢显讷@得無(wú)數(shù)榮譽(yù)后，依然迎難而上。他把名聲視糞土，而將治病救人當(dāng)天職。

吳老對(duì)病人細(xì)心、熱心有愛(ài)心

不管誰(shuí)來(lái)找他看病，他都耐心地給人解釋病情，制定治療方案。他在給人看病時(shí)堅(jiān)持著不喝水，有人偷偷的塞給他牛奶也沒(méi)有見(jiàn)他喝過(guò)。他把上洗手間的時(shí)間都讓給了患者。他能體會(huì)到外地病人來(lái)一趟上海不容易。掛專(zhuān)家號(hào)難。對(duì)病人，他處處細(xì)心、熱心送愛(ài)心。他說(shuō)：“醫(yī)藥也有窮盡時(shí)，唯有不盡的愛(ài)，能夠照亮受苦的靈魂?！?/p>

吳老做手術(shù)腳下要墊一方木凳

他一生做了1.6萬(wàn)多例手術(shù)，救治過(guò)無(wú)數(shù)患者。他的個(gè)子一米六二，為了居高臨下做好手術(shù)，他的腳下墊有一塊高高的木凳。他每周堅(jiān)持主刀三臺(tái)疑難手術(shù)，96歲一站幾個(gè)小時(shí)，不喝一口水。他說(shuō):”我活一天就要和肝癌戰(zhàn)斗一天，如果有一天倒在手術(shù)臺(tái)上，那就是我最大的幸福?！?/p>

患者送各種紅包和禮物吳老全部交公

吳老治好了許多患者的病，患者和家屬千恩萬(wàn)謝給他送來(lái)各種禮物和紅包，還有金首飾、小汽車(chē)。他們哭著、下跪，求這位救命恩人收下。吳老婉言相拒，實(shí)在推辭不掉，他就全部交公。

醫(yī)者仁心，醫(yī)德為先，披肝瀝膽，為民解痛。吳孟超這位德高望重的醫(yī)學(xué)大家，贏得了全國(guó)平民老百姓的尊敬、愛(ài)戴和懷念。

附：

中國(guó)神刀

本報(bào)記者 范建 通訊員 李同斌

他被譽(yù)為世界肝膽外科一把刀。

1.62米的個(gè)頭，72歲高齡，仍在手術(shù)臺(tái)上主刀。主刀的時(shí)候，他要在腳下墊一方木凳，這便于他居高臨下更好地完成他刀下的“杰作”。

他鐘愛(ài)手術(shù)刀。

這是驅(qū)走死神、挽救生命的刀。

這是探索醫(yī)學(xué)奧秘的利刃。

手術(shù)刀伴他度過(guò)37個(gè)春秋，使他創(chuàng)下國(guó)際肝膽外科史上一個(gè)又一個(gè)奇跡：收治4950余例惡性腫瘤，施行肝切除術(shù)2900余例，成功率98.5％，最長(zhǎng)一例，術(shù)后29年仍然健在。他還有肝癌手術(shù)14年無(wú)死亡的紀(jì)錄，醫(yī)學(xué)界公認(rèn)，迄今為止，世界上沒(méi)有“一把刀”能與他匹敵。

中科院院士、中華醫(yī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、上海第二軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng)兼東方肝膽外科研究所所長(zhǎng)吳孟超教授創(chuàng)下的世界紀(jì)錄，在醫(yī)學(xué)史上絕無(wú)僅有。

手術(shù)、手術(shù)，他還在不停地手術(shù)。最多時(shí)達(dá)到1天3臺(tái)。

5月31日，吳教授做完手術(shù)要去北京開(kāi)會(huì)，行前，他囑咐醫(yī)生“病人的情況隨時(shí)用電話告訴我，下面的手術(shù)我回來(lái)再做……”

一年四季，吳孟超常常是下了手術(shù)臺(tái)上機(jī)場(chǎng)，下了飛機(jī)又上講臺(tái)。他，像只鐘擺，沒(méi)完沒(méi)了，一刻不停。

6月3日，中科院第7屆院士大會(huì)，會(huì)期6天，白天開(kāi)會(huì)，一到晚上，他下榻的京西賓館613室就成了接待來(lái)診的病房……

年年月月，他治病、手術(shù)、科研、教學(xué)……在他隨身攜帶的筆記本上，幾點(diǎn)幾點(diǎn)幾點(diǎn)幾點(diǎn)，全寫(xiě)滿了。

吳教授，您干嘛這般拼命?

終于，我們從他最近的三喜臨門(mén)一一“陳嘉庚醫(yī)藥科學(xué)獎(jiǎng)”、“實(shí)用醫(yī)學(xué)榮譽(yù)杯”、“僑界十杰”的背后發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)秘密：能夠喚起他旺盛生命力的只有醫(yī)學(xué)。

全國(guó)政協(xié)副主席洪學(xué)智這樣評(píng)價(jià)他：作為歸國(guó)華僑，他有一顆赤子之心；作為共產(chǎn)黨員，他忠心耿耿；作為人民軍醫(yī)，他對(duì)病人有深厚的感情；作為科技工作者，他堅(jiān)韌不拔，勇于進(jìn)取。

第一個(gè)闖進(jìn)肝膽禁區(qū)的勇士

吳孟超最早接觸肝膽外科是在五十年代，那時(shí)，我國(guó)的肝膽外科還是一片待開(kāi)墾的處女地。1956年，來(lái)滬訪問(wèn)的一位外國(guó)肝臟外科專(zhuān)家說(shuō)，中國(guó)的肝外科要達(dá)到我們的水平，起碼要二至十年。

“我就不信”，吳孟超拍案而起。他不能容忍這樣的輕蔑。

1940年，他從馬來(lái)西亞歸國(guó)，取道越南西貢，入關(guān)簽證時(shí)，歐美旅客都是用筆簽證，法國(guó)驗(yàn)關(guān)人員卻叫他按手印，還惡狠狠地說(shuō)：“中國(guó)人還簽什么字”?！@是對(duì)中國(guó)人的侮辱啊。

“我是中國(guó)人，我一定要為中國(guó)人爭(zhēng)氣!”吳孟超暗下決心。

可是肝癌是“癌中之王”，吳孟超深知全球每年因肝癌致死的人就有25萬(wàn)，其中中國(guó)就占了40％，肝臟手術(shù)更被醫(yī)學(xué)界視為禁區(qū)。

兩年后，長(zhǎng)海醫(yī)院請(qǐng)一位權(quán)威給肝癌患者做手術(shù)，讓吳孟超當(dāng)助手。這是我國(guó)首例肝臟切除術(shù)，意義十分重大。不料術(shù)后兩天，病人死于肝臟出血。手術(shù)失敗了。

吳孟超呆呆地望著手術(shù)刀心里很難過(guò)，中國(guó)人真的就不行?難道外國(guó)人的話應(yīng)驗(yàn)了。當(dāng)時(shí)，被譽(yù)為“中國(guó)外科之父”的恩師裘法祖教授對(duì)他說(shuō)：“孟超，只要你有志氣、有干勁，沒(méi)有打不破的神話。”吳孟超悟出了道理。他揮筆寫(xiě)下八個(gè)大字：“臥薪嘗膽，走向世界?！?/p>

中國(guó)普外科之父裘法祖院士（左一）

他跟著裘先生學(xué)做普外的各種手術(shù)，選刀、目測(cè)、分離、打結(jié)直到險(xiǎn)情的預(yù)防和處理，一招一勢(shì)，反復(fù)揣摩練習(xí)。

肝臟，萬(wàn)千血管密如蛛網(wǎng)，動(dòng)脈、靜脈縱橫交錯(cuò)。裘先生認(rèn)為，吳孟超在這個(gè)領(lǐng)域最有發(fā)展。裘先生希望他能成為中國(guó)第一位肝膽外科處女地的開(kāi)拓者。

吳孟超拼命地工作學(xué)習(xí)，做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，趕譯中國(guó)第一部譯著《肝臟外科入門(mén)》，心細(xì)如發(fā)地剝離數(shù)不清的肝臟，摸索肝解剖的特殊規(guī)律和刀法。

解剖理論告訴他，要想解開(kāi)肝臟術(shù)中術(shù)后的出血之謎，必須通過(guò)肝臟標(biāo)本來(lái)弄清各個(gè)部位血管的走向，血流的分布規(guī)律。為了制作標(biāo)本，他找來(lái)肝臟，用各種塑料溶劑向血管里填充，一次次都失敗了?？伤敛粴怵H，繼續(xù)尋找著原因。

這一天，容國(guó)團(tuán)奪得第25屆乒乓球世錦賽單打冠軍的消息傳來(lái)，他腦子一下開(kāi)了竅：怎么就沒(méi)想到用乒乓球這種材料作溶劑?經(jīng)過(guò)改進(jìn)、摸索，不同顏色的乒乓球填充劑均勻地注入到盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的肝動(dòng)脈、肝靜脈和肝血管里。那108個(gè)肝腐蝕標(biāo)本和60個(gè)肝固定標(biāo)本就像形態(tài)各異的美麗珊瑚展現(xiàn)在他的面前。成功了，他很高興。他找到了血管的走向和分布；掌握了中國(guó)人肝臟解剖的規(guī)律和數(shù)據(jù)。全國(guó)第7屆外科學(xué)術(shù)大會(huì)上，年輕的吳孟超首次提出“按血管走向把肝臟分為五葉四段”的新理論，并得到醫(yī)學(xué)界的確定，一直延用至今。

1960年3月1日，是我國(guó)肝膽外科史上具有劃時(shí)代的紀(jì)念日子。那天上午，長(zhǎng)海醫(yī)院實(shí)施我國(guó)第二例肝癌切除術(shù)，由著名外科專(zhuān)家鄭寶琦教授主刀，沒(méi)想到，術(shù)前鄭教授卻把主刀的重任交給了他的學(xué)生吳孟超。鄭教授了解他、相信他、扶持他，老師甘愿當(dāng)學(xué)生的助手。

這是多么大的信任和鼓勵(lì)啊!吳孟超接過(guò)手術(shù)刀，帶著重托，懷著中國(guó)人不甘落后的雄心壯志，沉著冷靜，僅用4小時(shí)就完成了手術(shù)，術(shù)后3周，病人回到了工作崗位。我國(guó)首次成功地切除了肝癌，38歲的吳孟超成了中國(guó)打開(kāi)肝臟禁區(qū)的第一人。從那位外國(guó)專(zhuān)家的預(yù)言算起，中國(guó)人僅用了4年時(shí)間就趕了上來(lái)。

“吳氏刀法”真神

熟悉吳孟超的醫(yī)生這樣說(shuō)：一個(gè)長(zhǎng)在靠近右肝后背險(xiǎn)要處，比拳頭還大的腫瘤，吳先生只用12分鐘就摘掉了。

肝臟最危險(xiǎn)的部位是裸區(qū)，長(zhǎng)在那上面的癌腫，醫(yī)生要緊盯雙眼才敢動(dòng)，甚至用刀、鉗半天都分不開(kāi)，可吳老能閉著眼睛，僅憑手感就能分開(kāi)它。

腫瘤破裂引發(fā)的大出血，吳老只要用手一摸、一卡，立刻化險(xiǎn)為夷。

這就是“吳氏刀法”。

“神刀，吳先生是神刀哩，他這一刀下去就好了?！辈∪嘶铎`活現(xiàn)的話一傳十、十傳百。吳教授笑了，真要那么簡(jiǎn)單，還叫“癌中之王”?

人們不知道，37年來(lái)，“吳氏刀法”凝聚了他多少心血和汗水。

肝膽外科大夫最清楚，肝手術(shù)最可怕的是術(shù)中術(shù)后大出血。通常手術(shù)采用的是降溫法：先把麻醉后的病人放入水盆，腹腔打開(kāi)后再間斷置人冰水。手術(shù)是在低溫下進(jìn)行的，可病人卻太痛苦，又會(huì)得并發(fā)癥。

吳孟超大著膽子對(duì)先人的傳統(tǒng)來(lái)了一次革故鼎新。他首創(chuàng)了“常溫下肝門(mén)間歇阻斷切肝法”。你瞧，他在肝動(dòng)脈、門(mén)靜脈下安上一個(gè)類(lèi)似“水龍頭”的裝置。手術(shù)時(shí)將“龍頭”關(guān)緊，迅速切肝，血液一旦阻斷，再打開(kāi)“龍頭”，讓血流疏通。這樣就延長(zhǎng)了手術(shù)時(shí)間，控制了并發(fā)癥。

接著他又為肝門(mén)區(qū)和下腔靜脈的腫瘤大出血這個(gè)難關(guān)絞盡腦汁。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)研究，他又發(fā)明了“常溫下無(wú)血切肝法”，又一個(gè)禁區(qū)打開(kāi)了．更多的絕癥患者有了新生。于是“吳氏刀法”在全國(guó)得到普及。

吳孟超發(fā)現(xiàn)，肝臟切除后，掌握好它的代謝規(guī)律，對(duì)提高手術(shù)成功率、降低死亡率至關(guān)重要。他在動(dòng)物房里對(duì)20多只雜種犬進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，整整3年，他細(xì)心觀察分析了動(dòng)物肝切除后蛋白質(zhì)、酶等各項(xiàng)指標(biāo)的代謝變化，首次提出“術(shù)后5～7天內(nèi)處理代謝改變最為關(guān)鍵”的科學(xué)論證。吳孟超就是這樣，以一個(gè)醫(yī)學(xué)科學(xué)家的膽識(shí)和智慧，闖過(guò)了肝臟一個(gè)個(gè)“禁區(qū)”。

一連串“世界之最”

1963年2月的一天下午，吳孟超應(yīng)邀參加一次會(huì)診。病人的癌變部位在中肝葉，在場(chǎng)的醫(yī)生聽(tīng)完結(jié)果面面相覷。

中肝葉，進(jìn)出肝臟血流的總渠道肝門(mén)就在它的背后，各大管道都從其間通過(guò)，下腔靜脈，腹腔最大的血管同它緊鄰，還有無(wú)數(shù)血管通向其他3個(gè)肝葉的血管，全都埋在中肝葉上，這是“禁區(qū)”中的“禁區(qū)”，在這兒施行手術(shù)世界上沒(méi)有先例，風(fēng)險(xiǎn)太大了。吳孟超卻說(shuō)：“治病救人如果怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，那么禁區(qū)永遠(yuǎn)是禁區(qū)，病人只好在醫(yī)生的嘆息下抱憾離去了?！彼ι矶?，上臺(tái)主刀。手術(shù)成功了，一個(gè)新的世界之最把他推到了國(guó)際肝膽外科的前沿——

他為一位安徽農(nóng)民摘除了18公斤重的罕見(jiàn)超大肝海綿狀血管瘤；

他給l0位4～12個(gè)月的嬰兒切除巨大癌腫全部成活；

1979年，他創(chuàng)造了肝切除術(shù)181例，而外國(guó)兩位醫(yī)學(xué)家合在一起才18例……

他留下了一連串的世界之最。

世界之最并沒(méi)有使吳孟超止息，他把探索的目光投向了早期發(fā)現(xiàn)以及中晚期肝癌的研究上。

18年來(lái)，他帶著助手和學(xué)生對(duì)18萬(wàn)人進(jìn)行普查，使無(wú)臨床癥狀的“小肝癌”(早期)確診率達(dá)到90％以上；他發(fā)明的“扁豆凝集素”、“醛縮酶同工酶”等檢測(cè)法，取一滴血就能確診出病人是否患有肝癌。

盡管中晚期肝癌患者不能進(jìn)行手術(shù)，他卻另辟蹊徑，使用“術(shù)中肝動(dòng)脈結(jié)扎和栓塞”，讓癌腫失去營(yíng)養(yǎng)，萎縮變小，再行手術(shù)。他用這種方法給90位患者做了第二期手術(shù)，效果良好，其中一位模范教師，10年來(lái)一直活躍在講臺(tái)上。

吳老說(shuō)：“對(duì)于肝癌要從必然王國(guó)，走向自由王國(guó)，需要用更新的思路、更多的手段、更好的辦法?！?993年5月3日，他在二軍大首創(chuàng)了一個(gè)臨床與基礎(chǔ)相結(jié)合、醫(yī)教研三位一體的嶄新模式一一東方肝膽外科研究所和東方肝膽外科醫(yī)院，在這里，他與助手和學(xué)生們一起，把臨床中遇到的問(wèn)題和形成的課題，拿到實(shí)驗(yàn)室中去，運(yùn)用新的技術(shù)和方法進(jìn)行系統(tǒng)深入的研究，又將研究成果用以指導(dǎo)臨床，直接為病人服務(wù)。

一年之內(nèi)，吳教授成立的東方肝膽外科研究所迅速將腹腔鏡手術(shù)引入肝膽外科，獲得了腹腔鏡下肝癌切除等5個(gè)世界首例的重大成果。

最好的“交代”

吳孟超聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，無(wú)數(shù)癌癥患者從世界各地趕來(lái)上海，渴望他診治的人排成了長(zhǎng)龍，病人說(shuō)：“讓吳老摸一摸，我死也心甘?！?/p>

看到這種場(chǎng)景，吳教授心里火燒火燎，光靠我一個(gè)吳孟超怎么行，中國(guó)的肝膽事業(yè)要在世界上始終保持領(lǐng)先地位，必須趕快培養(yǎng)一支訓(xùn)練有素的人才隊(duì)伍。新一代醫(yī)生成長(zhǎng)起來(lái)，病人更有希望。

他恨不能把“吳氏刀法”等許多許多的絕技，翻過(guò)來(lái)、掉過(guò)去的讓人學(xué)個(gè)底透。他最看不慣的是一些人有了一技之長(zhǎng)就藏著掖著，生怕被別人搶了飯碗。吳孟超說(shuō)：“為了診治更多的肝癌病人，我所有的技術(shù)都屬于人類(lèi)，吳孟超沒(méi)有專(zhuān)利!”

為了培養(yǎng)年輕的后備力量，他四處奔走，殫精竭慮，在二軍大申辦了碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)、國(guó)家肝膽外科重點(diǎn)學(xué)科，……于是一流的學(xué)科人才在他的麾下有了用武之地。1978年以來(lái)，他悉心培養(yǎng)出近50名碩士、博士、博士后，還有400多名進(jìn)修人員。這些人脫穎而出，已成為我國(guó)肝膽外科的中堅(jiān)力量。

吳教授特別大氣，他認(rèn)為，衡量一個(gè)導(dǎo)師是否合格，是看學(xué)生能否超過(guò)自己。

他的第一個(gè)得意門(mén)生陳訓(xùn)如，在成都軍區(qū)昆明總醫(yī)院應(yīng)用腹腔鏡開(kāi)展多種腹部手術(shù)取得成果，吳教授敏感地意識(shí)到，有必要把它運(yùn)用到肝膽手術(shù)上來(lái)，他立即派教授和專(zhuān)家到昆明去向小陳取經(jīng)?！安恍胁恍小?，小陳著了慌，“吳老，他們是我的老師，這怎么行!”

吳教授卻說(shuō)：“弟子不必不如師，你走在前頭，就是我們的老師，我也要向你學(xué)習(xí)！”爽朗的笑聲從電話里傳去。

這笑聲，使在他身邊工作的同志感到很安全，很親切，很快活。當(dāng)然還有一種優(yōu)越。單說(shuō)出國(guó)深造，他有計(jì)劃地安排，從不拉下一個(gè)。

“怎么，吳老，小年輕一個(gè)個(gè)都走了，萬(wàn)一不回來(lái)你怎么交代?”

“吳老，您和您的學(xué)生就是不出國(guó)也一樣拿到世界冠軍嘛?！?/p>

這是實(shí)情，在肝膽外科手術(shù)方面我們暫時(shí)領(lǐng)先，然而，最終攻克肝癌還是靠世界各國(guó)科學(xué)家的共同努力，至于出國(guó)，很有必要?；貒?guó)服務(wù)和在外為國(guó)服務(wù)目標(biāo)一致，為什么不能多渠道發(fā)揮留學(xué)人員的作用？

吳孟超一年一年從東方跑到西方，不斷向他派遣的那些學(xué)生反復(fù)交代回國(guó)服務(wù)的意義，又從西方回到東方向這里的人們交代為國(guó)服務(wù)的好處。

“一一我今天向你們介紹一下，咱們送出去的學(xué)子都有了成就，有自己的實(shí)驗(yàn)室，有自己的科研經(jīng)費(fèi)，還在從事世界前沿重大課題的研究。這些條件，國(guó)內(nèi)暫時(shí)不具備，依我看，留在國(guó)外，用外國(guó)的先進(jìn)科研手段進(jìn)行國(guó)內(nèi)急需的科研項(xiàng)目研究，很好?！?/p>

今年1月28日，世界各大通訊社播發(fā)了這樣一條新聞：

“中國(guó)成功地研究出一種能激發(fā)機(jī)體的免疫系統(tǒng)，能自動(dòng)識(shí)別和殺死肝癌細(xì)胞的新型疫苗?！?/p>

這是吳孟超教授設(shè)計(jì)，由他的博士生郭亞軍在美國(guó)凱西大學(xué)完成的。

4月5日，郭亞軍從美國(guó)飛抵上海，又在吳老的指導(dǎo)下繼續(xù)肝癌疫苗臨床運(yùn)用的基礎(chǔ)研究。吳老非常得意：“看看，送出去的博士回來(lái)了，這就是基礎(chǔ)研究在美國(guó)，臨床研究在中國(guó)的合作形式。”郭亞軍在美國(guó)為國(guó)內(nèi)建立了幾個(gè)人才培訓(xùn)基地，為國(guó)家?guī)Щ?7萬(wàn)美元的科研經(jīng)費(fèi)。吳孟超提高了嗓門(mén)：“這樣的貢獻(xiàn)，就是最好的交代?！?/p>

“吳教授是咱平民百姓的醫(yī)生!”

這是去年一年吳教授出差手術(shù)、治療的統(tǒng)計(jì)：

馬來(lái)西亞、美國(guó)、香港、北京、廣州、武漢、長(zhǎng)春、大連……一共25次，183天。

一般人以為，享受到吳教授這樣醫(yī)術(shù)高明的大專(zhuān)家的醫(yī)療，只有那些領(lǐng)導(dǎo)干部、外賓和有錢(qián)人。其實(shí)，吳教授看病、手術(shù)最多的就數(shù)普通老百姓。

農(nóng)民在馬路上攔住他，遞上病歷，他細(xì)心地邊看邊問(wèn)。

工人找到家里，拿出X光片，他毫無(wú)厭煩之感。

戰(zhàn)士要手術(shù)，一個(gè)電話他就趕到手術(shù)室。

他常對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“病人沒(méi)有高低貴賤，我都一視同仁。”他最討厭的是醫(yī)生有了醫(yī)術(shù)就丟掉醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，對(duì)病人另眼相看。

1975年1月3日，安徽農(nóng)民陸本海手扶腫脹的肚子來(lái)到長(zhǎng)海醫(yī)院，吳孟超給他做了12個(gè)小時(shí)的手術(shù)后就住進(jìn)了病房，一邊觀察病情，還一邊幫著量體溫、輸液、換藥。18年來(lái)，只要他得空，就去安徽為陸本海復(fù)查，老陸流著淚說(shuō)：“吳教授是咱平民百姓的醫(yī)生啊!”

“平民的醫(yī)生”傳到了香港，使貧病交加的下層人洪珍蘭抱著試試看的心理也來(lái)到上海．她是晚期肝癌，是被伊麗莎醫(yī)院判了“死刑”而拒之門(mén)外的，周?chē)娜苏J(rèn)為這一去肯定回不來(lái)了，吳老卻14次收她住院，5次為她主刀，還給她申請(qǐng)減免了大部分醫(yī)療費(fèi)。當(dāng)洪珍蘭活著回到香港，許多人都不敢相信。

許多患者為感謝他送來(lái)各種禮物和成百上千的紅包，還有金首飾、小汽車(chē)，患者和家屬哭著、下跪，求他收下，他婉言相拒，實(shí)在推辭不掉，只有交公。

一個(gè)德高望重的醫(yī)學(xué)家贏得人們的尊敬和愛(ài)戴，熟悉他的人、欽佩他的人太多太多，他有太多太大的貢獻(xiàn)。

立功5次，被評(píng)為先進(jìn)工作者12次，曾獲多項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)、國(guó)家獎(jiǎng)、全軍獎(jiǎng)，著書(shū)20余部約300萬(wàn)字，在國(guó)內(nèi)外一級(jí)刊物發(fā)表論文200余篇，他的名字收入美、英《世界名人錄》和《國(guó)際名人錄》……

還有更多更響亮的，他在拯救生命的崇高事業(yè)中，無(wú)數(shù)獲得新生的肝癌患者尊他為“東方泰斗”、“華佗再世”。

我們問(wèn)他：“這么大年紀(jì)，您還要手術(shù)?還能手術(shù)?”

“叫我不動(dòng)手術(shù)不行，這是職業(yè)習(xí)慣，我的身體還好，我還要繼續(xù)開(kāi)刀?！彼χf(shuō)。

吳老，我們衷心祝您寶刀不老。

（原載1994年6月14日《科技日?qǐng)?bào)》頭版頭條）